द्रिन की आँखें 


[ यथाथवादी रोमान्तत | 





चार विराम 


फ़रयरी का मह्दीना | पिछले तीन दिन से बरफ़ पढ़ती रददी । श्ाज 
आखमान साफ़ था। बरफ़, मज़बूत चद्दान की तरह, कुहरे की वजह से 
जमती जा रही 'थी--चारों श्रोर सफ़ेद-हीसफ़ेद, गाँव के मकान भी 
उसके बीच वमक उठते थे । बाहर ठंटी हवा चल' रही थी । 

मेले का दिन था। गाँव से पाँच भील पर एक मैदान है | वहीं 
सालाना मेला लगता है। आस-पास के गाँवों के लोग वहाँ आया 
करते हैं | खूब भीड़ जता दोती है। छोटा जाज़ार भी चालू किया जाता 





घ्के क्क्च-ज 





है | हर तरह का आदमी देख पढ़ता है। पास ही भूदामियों के/छुछ 
कुनबे एक गाँव में बस गये हैं। उनके पास वूर देश से लाई चीज़ें भी 
मिल जाती हैं | 

भूदानी औरतें गर्दी चाहे दीं किस्तु सुन्दर बहुत दोती हैं | दूकान- 
दारी करने का उनका ढंग भी अश्रनोखा होता है। मनावनबुकाव के 
साथ मस्करा-मोहकर शासन करना वह जानती हैं | मोतियों की माला 
वह दिखलाए गी, ऊन के बने कपड़े, नीलगाय का चेंवर, कस्तूरी, 
हींग, शिलाजीत, केची, छरी, बदन, कमरभ्न्द, सेफ़्टीपिन-- और भी 
जरूरत की चीजें उनके पास होती हैं। इसके बाद चाय भी मिल्नेगी | 
उनकी चाय बहुत गरम होती है। वे उसे श्रजीब ढंग से बनाती हैं।- 
उसी में नीलगाय का घी भी मिला देगी, और भी न जाने क्या-क्या 
जड़ी बूटियाँ डालती हैं। साधारण भ्रादमी उसे हजम नहीं कर सकता | 
यह उसके बस के बाहर की बात है | 

बहुत ठंठा देश है प्रत्येक घर में शराब मी बनाई जा सकती है । 
उसके लिए क्लानूनी अ्रधिकार प्राप्त है | कई रंगीन पहाड़ी फूल सड़ाए 
जाते हैं| कोदों भी इस काभ में श्राता है, और भी तरीके होते हैं। 
जमीन में गाड़कर पीपे में वह सब्र सड़ा दिया जाता है। दर एक 
परिवार, भ्रपना-अ्रपना, श्रताग अलग, तह॒ख़ाना रखता है| श्रागन्तुक : 
का इसी से सत्कार होता है। बिना इसके मेहमसानी झधूरी रहती है । 

वह श्रौरत बहुत लुभावनी होती हैं। उन्तकी ब्रातों में एक मिठास 
और चेहरे पर लावण्य होता है। उनमें कहीं भी अनाधटी बनाव-ठनाज 
नहीं होता | उनके भी प्रेमी होते हैं, वे थी प्रेम करती हैं |जान जोखिम 
में डालनेवाले खेल खेजञने में भी मे नहीं चूकत़ी | जिन्दगी की वे कोई 
क्लरीमत नहीं समझती, कमी-कभी तो वे श्रपनी छोटी छरी से अपने 
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धोकेथाज़ प्रेमी का खून तक कर डालती हैं। रोज्ञ ही ऐसी बातें सुनने 
में आती हैं--जैसे उनका कोई श्रश्त नहीं। दुनिया के साथ वे सिटेगी 
या परलोकवाले श्ञान से छनका सम्बन्ध है, हसका निर्णय कोई नहीं 
कर पाता | 

शान्ति बाबू ने यह सारी बातें मकसे कही थी। उसके गॉव एका 
एक आना पड़ा | उसका बुलावा और तकाज़ा था। यद्द सब देखना 
भी भल्ना कौन नहीं चादेगा | उसके मेहमान की दैप्तियत से में वहाँ 
पढ़ा हुआ था| वह शेल्ा । “चल्लोगे नहीं १! 

“भ्रेत्ते भें १77 

“हाँ, देखने लायक होता है। साँक को लौट श्रार्वेंगे |” 

बिना किसी आनाकानी के इस दोनों रवाना हो गये | राह में एक 
गाँव पड़ता था । शान्ति बोला, “भूख तो नहीं लग रही है।” 

५ तो्‌ ज्ञरूर [११ 

“तब चलो, नीचे गाँव में कुछ नाश्ता करेंगे |”? 

“वहाँ दुकान है !? 

८एक परिवार से मेरा परिचय दहै। उनकी लड़की को देखकर 
वुम भी,...... 

४ फ्र शरारत [? 

“४ उरबंधी से सुन्दर है |?” 

मैं उसके साथ-साथ नीचे पगडंडी पर उतरने लगा । पद्दाड़ी रास्ता 
बार-आर डर लगता था कि कहीं फ़िसल्न न जावें। थोड़ा ही फ़ासला 
था, सदह्दी सलामत' पहुँच गये | एक सकाम के दरवाक़ो पर शान्ति ने 
पुकारा-“आनन्दी |” 

एक लड़की बाहर निकल्ली | गजब की सुन्दर थी | में देखता दी 
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रह गया। वही भूठानी लड़की | वैसे तो सौन्दर्य की स्मृतिमात्रै ही 
भविष्य और वर्तमान से परिचित करा देती है |?” 

“कुछ खाते को मिलेगा १” 

“सब तो मेले में गये हैं |?” 

“तू नहीं गई ९?” 

“तुझ्ारा इन्तज़ार करती रही |” 

: तेरी माँ घर में है ?” 

ध्शॉँ [2१ 

“खाने को जो हो, ले थ्रा ।” 

सिर्फ भूना मांस, उसमें तेल चुपड़ा हुआ, ऊपर से ममक की 
बुरकी, साथ में बढ़िया शराब भी। शान्ति बोला, “खाश्रों |” 
एक छोटे गिलास में उसने थोड़ी शरात्र निकाली और पी ली। 
फिर मुझे भी गिलास दिया | बहुत सुन्दर मदिरा थी। स्वाद तीखा 
नहीं था | तब शान्ति बोला, “और तू झआानन्दी १?” 

“इमने श्रभी पी है ।” मुँह खोल, .साँस फूककर वह जैसे साबित 


करना चाहती थी कि उसने पी है। 

४थोष़ी और |” शान्ति ने ग्रनुरोध किया । आननदी ने पी ली। 
मना नहीं किया । 

बड़ी देर बाद हम उठे | बहुत पी ली थी। मैंने शान्ति को 
सममभाया, “अब मेत्ें का प्रोग्राम व्यर्थ है |” ' मु 


५हेकिन मुफे चीजें खरीदनी दूँ |”? आनन्‍्दी ने कद्दा । 

हम चल पड़े। रास्ते में एक जंगल पढ़ता था। वह बहुत घना था। 
- आनन्‍न्दी अपने होश में नहीं थी। कई बार वह फिसल्ते-फिसलते 
गिरने से बची । पकड़कर सावध्यनी से उसे ले जाना पढ़ रहा था। 


मंशा रत अल कक नील अमल नकवी किस नीकिककि नकली कक सन स अ कक आल अब आर ३ कतई 


एक जगद आखिर वह गिर ही पढ़ी । नशा चढ़ा था । बेहोश हो गई | 
चारों ओर सन्नादा छाया था | शान्ति बोला, “यह अच्छी लक़की दे | 


मेरे पीछे बदनाम है।”” 
“पीती बेहद है ।” मेंने कद्दा | 
“४ सभी इन लोगों में पीते हैं ।” 


आनन्दी की बहादुरी के क़िस्से वह फिर सुनाने लगा--क्रिस 
तरह बह श्ाधी-आाधी रात तीन-तीन मील चल्लकर उसके पास आती 
थी । वह बड़ी निहर है | यह छरी उसकी रक्षा करती है | एक तावीज्ञ 
भीजावू का बँधा हुआ है? शान्ती भी बहुत पीकर, न जाने क्या- 
क्या कहता जाता था| कुछ होश में आने पर वह फिर बोला, “सड़क 
पर इस तरह पड़े रहमा ठीक नहीं | इसे उठाकर ले चलते |” 

आननन्‍दी बच्ची होती तो उसे ले जाते|वद्द थी जवान, भारी लड़की। 
शान्ति व्यवस्था सुकाता कहने श्षगा, “मैं सिर कम्बे पर लथ्काये 
शेता हूँ | थाँगें तू' कन्धों पर डान्न ते । यहाँ मेलेवाले देखेंगे, यद्ट ठीक 
नात नहीं |”! कद्द कर वह उसे उठाने लगा। मैंने भी उसका हुक्म 
मान लिया, आनन्दी एक रंगीन धाँधरा पहने थी। बार बार वह 
चलने में दिलने लगता। बढ़ा अथ्पटा लगता | उल्लक्न में उसने 
डाल दिया | सारे शरीर का बोस जैसे वहीं श्रा जमा था । दो क़दम 
चलता, कु फलाकर रह जाता**शअभ्रपने से, श्रानन्दी से | उस आ्ानन्दी 
को इस तरह बेहोश होना क्या ज़रूरी था? काफ़ी उलममन के बाद 
में बोला, “शान्ती, ९” 

“थक गये !?” 

ध्य्हीं |”! 

“क्या है फिर !! 
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“सं सिर उठाकर ले चलू गा ।” 

“इधर, होशियारी से |” शान्ति ने ऊपर परद्दाड़ की श्रोर वाली 
पगडंडी पकड ली यी | घना और काला-काला जंगल देख पड़ता 
था | चुपचाए दोनों आगे बढ़ रहे थे । मेरी आँखों की दृष्टि एक बिश्दु 
के भीतर पैठ रही थी | में चुप नहीं रह सका | ज्ञोर से बोला,"शान्ति, 
तुम थोछे थ्रा जाओ ।? 

“बस, थोड़ी दूर श्रौर चलना है |” सावधानी से बह बोला | 

“हम जा कहाँ रहे हैं !” वह मेले का रास्ता नहीं था| 

/पहाड़ की चोटी की ओर।” 

“और मेला १” 

४इस जिन्दा लाश को ढोकर नंहीं चल सकते |?” 

ध्तक्चृ 2१2 

“जब् तक इसे होश नहीं श्राता, यहीं रहना पड़ेगा | और कोई 
चारा नहीं |” ह 

शान्ति के इस कुवू,इलपूर्ण ब्यवद्वार से मैं आश्चये में पढ़ गया। 
लड़कियों को अ्रक्‍्सर मैंने दूर से देखा था | कभी-कभी उनकी समीपता , 
भी प्राप्त की थी | कई बार उनके नरन शरीरों को देखने का भी मौका 
मिल्ला था | तत्र कभी भी भीतर इतनी कुश्कुडाइथ नहीं हुई थी | उसका 
बदन कितना सुन्दर था | उसमें ठंडे देश की पूरी स्वस्थता और जीवन 
था | उसकों उगलियों से जाँच भीतर कुलबुल्लाइट होने लगी बह 
बेहोश थी | उसके शरीर की इस उपयोगिता पर श्राश्चर्य हो आया ९ 
वह क्‍या होगी, श्तनी शराब क्‍यों पी डाली, कितनी दूर उसे ल्ादकर 
ले जाना होगा | काक्ती ठंड पड रही थी। किन्तु नशा श्रभी चढ़ा था। 
उसकी गरमी शरीर पर फैल गई थी। वह अभी कम नहीं हो सकती । 
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माथे, पर एक भीना-मीना प्रभाव पइने लगा | वहाँ जैसे कि दिसाश़ 
बहुत सोच रहा हो | सारा शरीर बार बार मिद्दर उठता था““जैमे कि 
बिजली दौड़ रही द्वो | बस त्ररफ़ चारों शोर और कुछ नहीं - ठिठर 
से खाली पेड़ खड़े ये । उनने कहीं भी पत्ते नहीं थे | सुना था, कस्तूरी 
के हिरन यहीं रइते हैं| मोटे मोठे भोजपत्र के पेड़ भी खड़े थे। शान्ति 
बढ़' रद्दा था। जंगल के बीव कहाँ जाना होगा, कुछ भी तो नद्दीं 
देख पड़ता था | नीचे सफेर बर्फ की फर्श थी, आस-पास चारों ओर 
काले-काले पेड़ | धूप निकली थी, नीलाग्रासमान था+«>फ्रमी कभी दूर 
होते व किसी और पढद्ाड़ी बाजे की अ्रवाज्ञ कानों में पढ़ती थी ।|बीच 
में दोनों उँगलियों को मं ह में डाल कुछ लोग सी्ी भी बजाते थे | 
वह आवाज्ञ जंगल फो चीरती कानो में पढ़ती थी | एक मील से ऊपर 
पहाड़ की चोटी की और बढ़ गये। जंगल अ्रथ खतम होता जा रहा 
था, बफ़ भी पिघल चली थी | पाँव फिसलते-फिसलते रद्द जाते थे | 
शान्ति ठहर गया | बोला, “बस, अन् यहीं लिया दो ।?? 
आह्िरी नक्षर से मेरी श्राँखों ने उस बिन्दु को देखा | वह जमीन 
पर रख दी गई । 
“शझपना श्रोवर्कोट उतारना ।?” शान्ति बोला | 
मैंने आानाकानी नहीं की, कोद उतार लिया | 
“इसे बिछ्सछा दो [”* चुपथाप मैंते ब्रिछा दिया | शान्ति ने फिर कट्दा 
५इसे उस पर ल्लिट दो घहुत पी बाली है | बढ़ी तेज्ञ थी | मुम्ते क्या 
मालूम था, इतना नशा चढ़ेगा | यह तो एकदमगिर पड़ी | श्रभी होश' 
ग्राता नव र नहीं पड़ता !? कहते-कद्दते उसने आनन्दी के गालों पर 
हाथ रखा | फिर गरम वास्कट खोली । कुरते के घद्मों को खोल, भीतर 
छाती पर द्वाथ रखते कट्दा, ,पसीना द्वो रद्दा है | बहुत गरमी है ।?” 
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“तब क्या होगा ” शान्ति की से देखता रह गया | 

४ऊछु नहीं |” कद उतने उसकी वास्कदठ उतार दी | फिर 

कमीज़ भी उतारने लगा | 

४ हूँ... हैं !” में बोला, “निर्मोनिया हो जावेगा ।” 

ध्तब तक होश नहीं झ्ाने का |! 

वह श्रग्म कमीज उतार चुका था। सूर्य की किरणें उसके गोरे शरीर 
पर पड़ने श्र्गी | ु 

“यह क्‍या!” मैं श्रचरज मे बोला | 

५कुछ नहीं, लाचारी है। बड़ी तेज निकली । ठंडी इवा लगने से” 

यह होश में ज़रूर ञ्रा जावेगी ।?? 


झानन्दी ओवरकोंद के ऊपर पड़ी रही | वह अ्रभी बेह्दोश थी | 

उसकी आँखें मूँ दी हुई थीं। शान्ति ने चुपचाप झपने ओवरकोट की 
' जैत्र से एक बोतल निकाली | कुछ पीकर बोला, “मैं भेले जा 
रध्वा हूँ |! 

“क्या ९! 

“यहाँ डर की कौन बात है ! वहाँ एक वूसरी लड़की से धायदा 
किया है | नहीं तो वह गुस्सा दोगी | श्रभी एक घन्दे में आया | नशा 
उतरे तो थोड़ी भर पी लेता । यह शेश में श्रानेको हो, थोड़ी इसे भी 
पिला देना | मेरा जाना जुरूरी है। अपने वायदे मैंने श्राज तक कभी 
नहीं तोड़े। इसी लिए इतनी सारी युन्दर लड़कियों का विश्ववास-पात्र 
बना हू । 

“आर यह आनन्दी ९? 

०क्षैों, क्या है १? 


ऑशॉक> ०» ५० ०. 








“यह तो,,., ![” 

“वेह्दोश है। खा तो जावेगी नहीं | श्रच्छे आदमी हो तब 
प्राधरा पहठन में नाम लिखवा लेना ! श्रच्छा तो,.......!! 

बुर तक आश्चय से में शान्ति को जाता हुआ देखता रह गया। 
वह आँखों से शोकल हो गया था | एक बार मेरा साया बदन काँप 
उठा--मैंने यह बोतल देखी | फिर आनन्दी की ओर नज़र डाली, बार- 
बार उसकी छातियाँ उठती थी, फिर ख़ुद ही दत्न जाती थीं। नारी के 
इस नरन रूप के लिए भ्रद्धा हट गई | शरात्र की वह भोलत सह से 
लगा ली | पाँव लड़खडढ़ाए,, नशे के जोर से गिर पड़ा | कुछ देर मेंआँखें 
खुलीं | पाया कि आनन्दी पासद्ी पढ़ी थी। वहञ्भमी भी सोई ही थी | 

आसमान में बाइल घिर रहे थे। काफी ठंडी हवा चलने लगी थी । 
अनन्दी कुछ हिली, उसने श्ाँखें खोलीं | एक बार श्रपने को देखा, 
फिर घुके भी धूरकर देखा, चारों ओर न जाने क्या-क्या देखी रही | 
अब उठी, एक-एक कपड़े पहन लिये। अपनी जेब से छरी निकाली | 
मेरे आगे तनकर खड़ी हो गई | पूछा, “वे कहाँ हैं ?”? 

“भले में | 

“तुस कौन दो -उनके दोस्त न १” 

ध्ध्हाँ ॥”? 

उसने बोतल में बाकी बची सब शरात्र पी डाली | पास गुस्से में 
खड़ी' हो गई | एक धवक्‍का देकर मुझे चित्त लिया दिया । अपराधी की 
तरह मैं चुप रद्दा | छुरी की नोक मेरी छाती पर रखकर बोली, “जो 
पूछ रही हूँ, चच कहना ।”? 

“कहूंगा |”? मैं भीतर बहुत डरकर बोला | 

“तुमको वे मेरी दिफ़ाजत करने के लिए छोड़ गये थे न १” 


न नल नाओ “या पनाफिशनलखभतमेतत3 लत... .+:++ -२२०-.आाम्यातााइ 
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/्हँ ।! 

/तत्र तुमने भेरे शरीर को छूकर मेरा श्रपमान क्‍यों किया ९?” 

मैंने राह के सारे जिक्र फे साथ, श्रपनी सारी कमज्ञीरी जाहिर 
कर दी ) “श्रोह्ट [” कह उसने छरी दूर फेक दी | मैंने वेखा कि वह 
छरी बर्फ़ में खड़ी है | वह गुस्से में बोलती रही, "तुम सभ्च पुरुष 
शैतान हो। तुम्दारा यददी हाल है | छरी से न मारकर तेरा गला घोट 
दँगी। यही ठीक होगा। तुम्हारी सारी जाति का मैं नाश कर 

गी ॥? 

अ मैं चुपचाप रहा | कोई भी जवात् मेरे पास नहीं था | दृठातू बह 
खिलखिलकर हँस पड़ी | कह्दा,, “मरने से पहले किसी की याद 
करोगे ९ 

+ किसकी !? 

*तब तुम्हारी किसी लड़की से दोस्ती नहीं हैं !! 

#"प्षहीं | 

“तो तुम दया के पान द्वो | तुम पुरुष नहीं, तुम्दारी इत्या करनी 
बेकार होगी । फिर भी ॥मसे कुछ न कुछ बदला जरूर लूगी। खाली 
नहीं छोड़ सकती । तुमने मेरी इडंजत पर हसला किया है|” और 
वह भुके चूमने लगी |, चूमती रही । उसके झॉंठ बहुत सुन्दर लग रहे 

में समल्ल नहीं सका | बोला, “ममे छोड़ दो |?! 

“छोड़ दू ए? बह ठद्दाका मारकर इस पड़ी । 

उसकी वह हँसी जरा भी समझ में नहीं भ्राव | वह और जोर से 
घूमती जा रद्दी थी | मैं अ्रसमंजस में पक़ गया | अपने में कुछ ठीक- 
ठीक तौचा न गया | वह भी अपना सामथ्य खोती जा रही थी। कहीं 
भी अपने में ब्ाफ्ती न रह सकी | 


जद] 





आखिर वह बोली, “तुमने मुझे प्यार भी किया है ९!” 

भ्हँ | 99 

“हुबह हुम भुभे देखफर डर क्‍यों गये थे १?! 

६ धर | 

५हाँ, मैंने यद मापा था ।? 

मैंने जवाब नहीं दिया | वह मुझे उठाती हुई शोली, “चलो, मेले 
तले |!” 

भेत्रे १! 

“अभी काफ़ी वक्त है |?” 

“और शान्ति १? 

०वहीं मिलेंगे । चलो, म॒ुके बहुत-सी चीजें लानी है। फिर तो 
तीसरे मद्दीने मिल॑ंगी |?” 

में क्या कद्ट सकता था | साथ हो लिया | हम लोग मेले पहुँल 
गये | वहां शान्ति भी मित्र गया। आनन्‍दी से बोला, “अब नशा 
उत्तर गया ९?! 

"तुम दवा छोड़ भ्राये थे न | मेरी ओर देख कर वह म॒स्कराई | 
'. मैं रतन्घ ख़डा रह गया | 

लेकिन वहाँ कई-कई लड़कियाँ थीं | शान्ति ने सचको दिखलाया | 
इशनन्दी साथ थी, साथ रही । जो पसन्द!श्राता, यह खरीद लेती | और 
लड़कियाँ आनन्दी क्री तरह तेज नहीं मिलीं । 

मेले से लौट झाये | आकर नींद श्रा गई | झाधी रात मैंने शांति 
को जगाते हुए कद्दा, ४दुमने श्रावाज सुनी १?” 

श्क्या (१? 


न मम 
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तभी एक बार फिर सौटी की तेज आवाज हुई | सुनकर शान्ति 
बोला, “आनरदी श्राई है |?” 

“आनन्दी [! में उसके चेहरे करी शोर देखता रह गया। 

शान्ति नीचे पहुँचा | सच द्वी आनन्दी उतनी दूर से आधी रात 
को पैदल आई थी ॥|,कद्दी मी उसे डर नहीं लगा । 

“पुमसे ? कुछ बातें करने आई है।” 

मुझसे !” मे दंग रह गया | 

और श्ानन्दी सारी रात मुकसे लगी सोई रही | सुबह जाने से 
पहले सच्चे मॉतियों की माता देते हुए बोली, “अब घर जाकर शादी 
कर लेना | बेकार उम्र खराब क्‍यों कर रहे हो | यह माला उसे दे 
देना । श्रव में तुमसे कभी नहीं मिल्लूं गी ।” 

में चुप रहा | 

कुछ दिन मैं वहाँ शौर रह । एक दिन शास्ति घप्राया हुआ 
अाकर बोला, “तुमने नहीं सुना !?? 

#क्या १! 

“शानन्दी ने खुदकशी कर ली है ” 

“आनन्दी ने १४ 

"मैं यह जानता था ।”? 

भतुम जानते थे तो'**"«०११ 

“मैने उसे काफी समक्ताया, धीरज दिया, फिर भी वह अपने मम 
को समझा नहीं सकी । वह ठुसको प्यार करने लगी थी |” 

(मुझे !१!? 

: यद्दी बह रोज कहती रही ९” 

“तेकिन मस्से कभी नहीं कहा १” 


अन्‍न्‍_ मम मय. न तन बरी मममोमक 
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धतुमकों उसने माला दी थी न १” 

| रा ५ $ 

“वह चाइती थी कि बह माला तुम खुद ही उसके गले में डाल- 
कर स्वीकार करोगे कि वह तुम्हारी है ।” 

ध्तेकिन शान्ति 49७ ४ ७ # १” 

“कसूर तुम्हारा नहीं है। यह तो यहाँ रोज ही लगा रहता है। 
और जानते हो, उसकी श्राख्तिरी ख्वाहिश कया थी ?” 

॥शग्रानदी की ९? 

“बद्द उठी जगद गाड़ी जाय,जहाँ ओवरकोट त्रिछ्चाया गया था |”? 
“तब चलो [!? 

“तुम चल्नोंगे-.दुनिया का झुपालकुछ नहीं है !? 

“भरी दुनिया क्‍या है १” 

गाड़ने से पहले श्रानन्दी को मेंने खूब-खूब देखा था | नग्न दी 
बह बहाँ गाड़ी गई थी | कसके ठंडे श्रोठों को चूम कर मैंने प्रतिशा की 
थी कि जीवन में किसी और से प्रेम नहीं करू गा | 

किन्तु रोज द्वी लड़कियों से कहता हूं, “मी तुमसे प्रेम करता 
हु ।” उनके साथ सहूलियत से रद्दता भी हूँ । कहीं कोई एतराज और 
हिचक मालूम नहीं होती | वहीं मैं अनन्‍दी को खोकर एक बार फिर 
आपने पास प( लेता हूँ । यह भ्रम नहीं है। 


(&) 





रैनबरा 

दोनों ने विवाह किया था | छुसित्रा एक पढ़ी लिखी विधवा थी, 
भर उमेश बाबू क्रिलासफी के प्रोफेसर | सुमित्रा को वमाज में चलने 
के लिए पति की जरूरत थी और सुमेश बाबू कुरूप दोते हुए भी एफ 
सुन्दर बीघी चाइते ये दोनों के बीच एक श्रापती समभौता श्रार्य-लमाज- 
मन्दिर में हुआ । पति-पत्नी की तरह दोनों फिर रहने लगे । समाज के 
प्रीच एक अजीर खलबली मची | सुमित्रा की सददेलियों मे खत भेजे 
कि उसने यद्द कया 'भेंधा' पालने की सोची | शहर के नवथुवकों का 





एक दल, सुमित्रा के लिए आहें भरता-भरता जो जी रह्ट था--उसमें 
से कई का हाथ्फेल होते-दोते बचा | शहर और उसके चारों ओर जहाँ 
तक सुमित्रा के अपने-परायों का जाल था, सब्र उसके इस व्यवध्टार से 
आँचरज में रह गये | सुमित्रा से कोई कुछ नहीं बोला | उस वक्त सुमित्रा 
की उप्र उन्नी8 साल की थी श्रौर उत्तके पति की श्रढ़्तीस | सुमित्रा के 
पहले पति से एक बचा हुआ था | उसी के सद्दारें उसने वैधव्य काट 
लेने की सोची थी, किन्तु बच्चा.....उसे माँ का सदमा पहुँचा मर गया । 
इसके बाद केवल 'पेन्थिमेंटस! के सहारे घिसंटना श्राकाश-कुंसुम हो 
गया | वह बहुत विचलित हो 35ठी | गांधी जी फे मतानुसार शअ्खत्रार 
में उसने विशापन दिया और एक दिन अनुभवी दुलद्िन बन अपने नये 
अजायब घर में उसने रहना भी स्वीकार कर लिया । पति को भी पहले 
एक बड़ी उम्र तक, विवाह की फिक्र नहीं रह्दी थी । 'सेक्स? की भूख, 
पुस्तकों व मानसिक प्रतिक्रियाश्रों के साथ, कुछ फीकी पढ़ गई थी | 
एक दिन उनको महसूस हुआ फ्रि श्रथ एक साथी की जरूरत है । 
इसी लिए वे श्रथ ग्रहरुथ बन गये थे | । 

सुमित्रा ने बचपन से स्वृतन्त्र रहना सीखा था | जब बह मैट्रिक में 
पढ़ती थी काशेज के एक लड़के के साथ काफी दिनों तक उसका प्रेम 
चला था। तब वह ना समझ थी। दोस्टल की “माताजी? ने, उसकी 
व अपने 'दोस्टल्' की प्रतिष्ठा के लिए, एक लेडी डाक्टर से प्रेम के 
उस 'फल” को श्रागे नहीं बढ़ने दिया था | इस ठोकर से वह सतके 
हो उठी श्रौर समझदार लड़की की तरह इर एक बात की जाँच-पड़ताल 
कर सन्न बातें ठीक और खूबी से परख केना सीख गई थी । वैधब्य 
जीबन में जो जरा-सा डर समाज काथा, वह भी अ्रत्र नदी लगा | उसने 
अनुभव किया कि पहले वह जितनी श्रत्रला कद्दी जाती थी, उतनी दीअव 
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सत्रल्ा है। फिर अपने सौन्दर्य श्लौर यौवन-धन कीसामथ्य॑ कीजानकारी' 
भी उस्ते पूरी थी। निश्चित होकर, गददस्थी में प्रवेश करते समय, वह 
खिल-खिलाकर हँस पड़ी थी | साथ ही उसे विश्वास था कि श्र तक 
बह जो कुछ चाहती रही है, उसके आदाम प्रदान में कहीं रुकावैट 
“नहीं होगी--बह उस वीरान घर की देवी है, लक्ष्मी है, सभ कुछ है | 
उन, दिनों शद्दर में कांग्रेस का जोर था। जमाना देख उसके 
भीतर पैठ गई । तभा-समाज व छोटे-मोटे जल्लसों में प्रवेश करने के 
बाद उसने महसूस किया, अपने सौंदर्य के अन्दर के साथन्साथ उसका 
अ्रपना व्यक्तित्व भी बढ़ता जा रहा है। वह ख़ुद जितनी दे, आदमी 
उससे भी अधिक उसे मान लेते हैं। उसकी एक दृष्टि, एक खितबन, एक 
मुस्कान जैसे उस शहर को स्वराज्य दिल्लाने के लिए काफ़ी है | 
'स्कली-कालेजी जह्सों में जाना, टाउनद्याल, छोटे मोटे रगड़ों का 
निपटारा--यह सब काम जैसे कि शहर में उसके बिना नहीं हो सकते 
थे। कई सालों से स्थापित कांग्रेल-कमेटी भी जैसे उसी के हृष्तजार 
में ग्रव तक रक्री रही थी उसका स्पर्श पाकर जैसे ग्रत् वह जी उठी | 
फ़िल्तु जीवन सहज नहीं | कठोरता श्रौर जीवन के अतार-चढ़ाव से 
किसी को छुटकारा नहीं मिलता | श्राखिर उमित्रा को भी छः महीने की 
जेल की सजा एक व्याख्यान देने पर हुईं |. जेल पहुँचने पर उसका 
साश उत्साह फीका पड़ गया | पिछले कछ महीनों पति-पत्नी का रिश्ता 
ऐसा रहा था कि एक को वूसरे की श्रधिक जरूरत महसूस नहीं होती 
थी । झब वह समक्ती कि उसका वह सारा उत्साइ और खुशी, उसके 
'परिवारिक्र जीवनकी ठेक देने के लिए जैसे श्राया था। पति में उसे यदि 
पूरा जीवन मिल जाता, वह यदह्द सब्र नहीं करती । 'दोमरूल को पाने के 
लिए उसे आन्दोलन में जुट जाना पढ़ा | सूना जीवन भर उठा | 
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जेल्न की एकान्त कोठरी के मीतर वह परेशान दह्वो उठती। 
कभी-कभी उसे श्रपने पति और उत्तके बच्चे का रूयाल भी हो श्रात्ता | 
उसके सारे शरीर के भीतर एक श्रजीब्र कुतूइल फेल रहा था। 
कमीन्कभी वह शअ्रत्यधिक भावुक हो उठती । दाँतों से श्रोंठ इतने ज्लोर 
से काटती कि खनन निक्रल आता। भारी पीड़ा दोने पर मन की 
गाग कुछ फ्रीकी पड़ जाती। कभी-क्रमी अपने दाँतों के” निशान 
आपने हाथ पर गहरे बना, उनको सहलाया करती | कई बार अपने 
गालों पर हल्की-हहकी चपत मारनी शुरू करती | कुछ देर वाद गालों 
में सत-सन होने छगनी और अ्रन्त में थककर, पंलग इर लेट जाती । 
सारे देश की व्यथा जैसे उस शरीर पर फैल चलती । एक मरीष़-सी' 
खाकर, असह्ाय हो उठती | 

पतिकी ज़िम्मेदारी का फिर उसे झियाल आता उसकी दशन-शास्तऋर 
की भोटी मोटी किताब, दुनिया भर के अखबार, उसके विद्यार्थियों का 
समाज | तब सी सुसित्रा जोः कहती, बह उसकी सारी बातें मान लेता | 
कभी कुछ मनाही नहीं थी | .सुमित्रा ने ही पैंति के थ्ागे श्रपना दिल 
साफ़-साफ़ नहीं खोला था। वह अपने भीतर क़गे बड़े ताले की, जिस 
पर उतके स्कूलवाला दोस्त व पति मुद्दर लगा गये थे, ख़ुद तोड़ने के 
पक्ष में नहीं थी। उसे मालूम था कि पुरुष खुशामद करता है, फुस- 
लाता दे वही खेल प्रोफ़े सर;फे साथ भी रच, वह झपना दिक्ल बहलाना 
चाहती थी। प्रोफ़ेसर ने उसे पतनी-सा प्यार किया, ग्ही जगद्द उसे 
दी, उसके लिए सब बातें मंजूर कीं, लेकिन जीवन के सारे श्रनुभवों से 
वह परिचित नहीं था, जब्र कि सुमित्रा वहाँ वैर आई थी । प्रोफ़ेसर 
सुमित्रा को खूष प्यार करता, चैसे ही जैसे कि बन्चा अपने नाजक 
लिलौने का ख्याल रखता है कि कहीं चटक न जावे | इसके बाद उस 
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प्यार में एक बुजर्गाना नसीइत भी होती थी ! सुमित्रा के लिए यह एक 
नई चीज थी। कोठुक फे साथ यह यह सब सुना करती, खभ-्लन,च 
हँसती श्रौर सोचती, वह कहेगी कुछ नहीं । 

जेल में पहुँचते ही वहाँ करी नौकरानी ने पूछा, “श्राप अकेली 
रहना पसन्द करेंगी या औरों फे साथ ९? 

“अकेले (? 

उसका मन पहिले-पश्ल थनायास ही घबरा उठा था। एक 
अजीब अ्रकुलाइट मन में बार-बार न जाने क्‍यों उठती थी | जब बाहर 
नौकरानी ने दरवाजा बन्द हिया, वह इधर-उधर घूसती रही | यह सत्र 
क्या है--क्या होगा | बड़ी श्रजनवी पीडा' दिल्ल में उठती थी | तब 
बया बह एिछुशे कई मद्दीनों से बीमार थी ? वह अध्वस्थता अब टींक- 
मालूम पड़ने लगी ऐसा वह क्‍या रोग है जो आज तक कोई भी उसे 
देखकर नहीं जान सका । इस तरद्द अकेले थह पहले #त्र रही थी? 
झब वह क्‍या करेंगी ! 

अपनी ही आहट से वह बार धार चौंक उठती थी। यह झबसर 
पहला द्वी था। उसकी सारी बुद्धि भी तो साथ नहीं दे रदी थी। प्रोफेसर 
जेशे! और 'रूसो! की किताबों में मश्यून्न होगा। कुछ भी दो, उसके 
साथ रहने से वह भीतरी इर से तो छुटकारा पा जाती थी | उसकी 
सामा जक इफ़्ज्त का लेबल लगाकर द्वी सुमिन्रा इतनी जल्दी समाज में 
प्रतिष्ठित हो सफ्री थी। उसके प्रिमां, यह सब इतना सहज और शतना 
निर्दोष नहीं होता | उसका व्यवद्वार कुछ विचित्र क्रूर था, केफिन 
इसकी झालोचना उसने कभी नहीं की, न-ही उसके प्रति अपना कोई 
दब विद्रोर उसने फैलाया। पतिवाज़ा पूरा दर्जा उसका था। उसमें 
आनाकानी वा कोई भी तक्ताजा नहीं था | बह यदि पास द्वोता, तंत्र 


जि आओ जी आल लक जब पक सा कनाउमककापकान 


[२६ ] 


जमा. .०>क 2००० 32 3अकनााा “ -क कप». से अर आम». एम +> मनन 





क्या उसके भीतर सुलगी श्राग चुक जाती। पति से.सब कुछ पाकर भी 
उसकी तृष्णा भहीं मिठती थी। पति का वंयवद्वार और बर्ताव, फिला- 
सफी की तरह किताबी था। जैसे कि सुमित्रा एक कोरी कांपी थी और 
: वह 'हॉक्टरेट” के लिए. उस पर 'थीसीस” लिख रहा हो। क्लास में बैठे 
लड़कों को लेक्चर देने क्री तरह उनका आपसी रिश्ता भी वैता ही 
था | वह जैसे उनका सबसे प्रिय शिग्य हो । उसकी कापी यदि जाँचने 
को उसे दी जाबेगी, तब वह रियायत भी करेगा। 
ग्हत्ती के सब विशेषाधिकार सुमित्रा को प्राप्त थे | किसी चीज की 
कसी नहीं थी। मन ही मन समित्रा हेसती, कुतृइल' दवा, चुपचाप सब्र 
सुना करती। कपड़ा की खरीदारी, गहनों को पूछना, सिनेमा-थियेटर तो 
नहीं जाना है, सिर में दर्द तो नहा है -सभी आवश्यक सवाल वह 
कर लिया करता था। खद किसी सवाल को अ्रमल में लाकर वह 
अपनी राय देने का झांदी भी नहीं था। पत्नी सस्त है, डॉक्टर को 
'दिखलायथा जाना चाहधिए। मोटर है, डॉक्टर श्ाएगा और दवा 
पं्िखकर दे जावेगा। श्रव दवा पीना न पीना समिनत्रा का निजि मामला 
है। प्रोफेस< इन बातों में भज्ना क्‍यों दखल दे | 
फिर वह्दी जेललाना | घड़ी रात तक उसे नींद नहीं आई | गरमी 
बदबू--ओऔर छः महद्दीने उसे वहीं काटने थे । बहुत कुछ सोचने और 
दिसाग़ को थकाने फे बाद उसे ख्ूत्र नींद आई । कोई भी सपना उम्र 
गहरी नींद में नहीं हुआ । 
इस जिन्दगी में भी खिल उठने के अवसर उसे मिलते थे | यहाँ 
ओफ़ सर उसे गुडिया की तरह सहलाने को नहीं है। यह खुद द्दी श्रपनी 
दिफ़ाज्ञत करती हे, लेकिन ग्राधी-आाधी रात तक उसे नींद नहीं श्राती | 
लगता कि उसके पेट के भीतर कुछ सरसराहटठ-सी हो रद्दी है । तत्र 
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क्‍या वह प्रोफ़ेयर के बच्चे की माँ बननेवाली है| उसे अपनी छातियाँ 

भारी लगने लगती, उनमें एक गुदगुदी शुरू हो जाती। अपने श्ंग- 
अंग को छूकर बद्द समक लेना चाहती कि वह सचमुच माँ धनने जा 
रही है। यह फ़िर हो गया। माँ बनकर क्‍या वह बच्चे ही पैदा करती 
रहेगी। किसी धर में चली जावे, यह ब्यथा साथ रहेगी। भ्रम फिर घिर 
जाता । अपने सबल नारी ज्ञान से वह सारी बातों को भूठा ठहरा 
साबित करती कि वह कुमारीही है--एक कुमारी की तरह ही है। कहीं 
भी कुछ अन्तर नहीं। वही बचपनवाला उसका शरीर है। वो भी 
उसे कुमारीन्च की चाह कहाँ थी | वह क्‍या इसी लिए जीना चाहती 
है। इसी के ह्िए तो बसने एक पति का भार नहीं लिया है। वह 
एदस्त है, उसका पति प्रोफ़ेसर है, वह/नगर की एक सम्धांत महिला 
है, “करे नाम वर्शां के बच्चे बच्चे की ज़बान पर हे--वह सब्र 
कुछ ६ | 

पति एक बार मिलने श्राया था। बड़ी देर त्क बातें होतीं रही | 
बद्दी वेदान्त, वही दर्शन-शास्र,वद्दी मगवान्‌, वही भाग्य, बही नारी का 
कर्तव्य, वही पुष्प की सदियों से प्रचलित पत्नी को शिक्षा, जिसका 
ठेका मनु ले आज तक चल रहद्दा है| बह कुछ भी नहीं बोली । सुन 
फर %ई खास उत्साद भी उसने नहीं दिल्लाया | पति झपने ऊपर की ' 
सारी कठिनाइयों को सुका, जैसे उसे भदकाना चाइता था। वह कुछ 
नहीं करना चाइती। वह वहाँ ठीक थी। उसे और कछ भी*«नदीं 
चाहिए | उसकी जेल की कोठरी कुछ बुरी नहीं | उसमें वह जि्त 
तरह चाहती है, रहती हे | किसी का दखल फिलहाल सबने को वह 
तैयार नहीं । 

सोते समय, कई बार, पतित्रता की तरह, झपने पति का ध्यान कर 
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वह सो जाना चादइती, किन्तु तभी बह रुकूल का लड़का, जिसके साथ 
उसने जीवन का पहला 'मधु? बाँठ था, श्ागे भरा जाता | पति को 
एक झोर ठकेल, वह उसकी वाहुश्रों में रह जाती | भारी आलिद्नों फे 
धाद जत्न ज़रा समलती, घक्‌ से रह जाती | पति की मूर्ति के श्ागे 
यह ठीक नहीं | इलके-इश्षके पति की मूर्ति को स्ठुतितल्ल ऐे हटाकर, 
उस लड़के के श्राश्रय में, फिर बह गददरी नींठ सो जाती। तब यदि पति 
झाकर जगाना भी चाहता, वह कहने को तैयार थी, “हाँ-हाँ, यह 
क्या-ठुम कैसे हो ? कुछ तो अपना खयाल किया करो। हम मेरे पति 
हो | नाइक फिक्र करते हो, अपने स्वास्थ्य का भी तो कुछ ध्यान 
रखते तुम्हीं तो मेरे,,......?” 

अपने शरीर के शंग-ञ्रंग पर उसे मोह होता चला गया। जैसा भी 
उसका वह शरीर था, उसको टीक चलाने का सवाल उसी को इल 
करना चादिए | शरीर के अंग अंग में प्रचलन आग लगती जा रहद्दी थी | 
कभी वह अपने ह!थ की उंगलियाँ खुद ही मतलने लगती, कमी उस 
नारीश्रंग से उत्तेजित हो वद्द अपने सारे शरीर को भस्म करना 
चाहती | शरीर की वह भूख उठती-उठती जाती थी । वह विकार बनकर 
सारे दिमाग को भी ठकती जा रही थी | वह कुछ भी सोच नहीं सकती 
थी | आधी रात तक उसे नींद नहीं झ्राती | श्रगक्षे दिन सुत्रद यह जेल 
के बढ़े डॉक्टर से मलाकात करने की प्रार्थना करती, “मेरी तत्रीयत 
ठीक नहीं है ।? 

“क्या बात है ९१ 

“दिल्ल छूघने लगता है। नींद नहीं आती ।” 

“सभी को यह बीमारी है ।” हंसते हुए बह बोला श्रौर कम्पोडर 
से सोने की डोज देने को कह चला गया | 
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तत्र नींद क्‍यों नहीं झाती | कुछ भी कारण माल्ूम नहीं हुआ | 
दवा पीकर क्रितने दिन इन्सान सोया रहे | एक, दो तीन, गार....... 
अन्दरूनी इलाज चाहिये था सुमित्रा कुछ भी नहीं जान पाई। 
जैसे कि रोग है, व्यवस्था नहीं । वह रोगियों है, कोई उसकी देख- 
भाल नहीं करता | उसकी फ्रिसी को परवाह नहीं | बह मर जावेगी। 
मरने भें कोई भी देर नहीं है | डाँष्टर भी उसकी हंसी ही जउड़ाता है । 
बह उसका गला घोद सकती थी। वह बदसाश है। अपने पेशे का 
खथाह् उसे नहीं। सोने की दवा देकर ही उसने ब्रहका दिया। अब 
बह उससे कुछ भी नहीं कहेगी। उसे देखेगी भी नहीं । 

तभी एक दिन उसे श्रपनी एक सहेली का खुत मिजञा | खत में 
उसकी प्रशंसा की गई थी। श्रपनी श्रससर्थता जाहिर की थी कि उसके 
बच्चा होनेवाला है, इसीलिए वह फिलहाल कुछ सेवा नहीं कर, 
सकती | देश की जिम्मेदारी के साथन्साथ माँ की जिम्मेदाओ का 
लयाल रखना भी जरूरी है | 

अचरज में वह पड़ गई | उसका बच्चा न मरा होता, तो बह भी 
इन सारे भमेलों भ॑ नहीं पढ़ती | पोकिन अन्न कुछ भी उपाय नहीं । जो 
दो गया, उसको बुखार घना मन में पाल रखना भी अनुचित बात है | 

जेल से छूटकर सुमित्रा बाहर फाटक पर पहुँची थी कि वेखा, 
उसकी कार खड़ी है. । वह पास पहुँची | लोगों ने माला पहना दी। 
बह कार में बैठी | देखा कि एक लड़का ड्राइवर के साथ बैठा है। 
पूछा उससे, '“प्रोफ़ेसर साइबर नहीं श्राये ?? 

, "वें काश्नेज गये हैं!!! उससे साधारण जवाब दिया और चुप 
ही रहा 

कोठी पर कार से उत्तरते हुए एक बार उसकी आँखें उस लड़के 





नमन इसका हू 3ननन फनननतन-.. धानानाना काचीन. विन निनानमओ * न न... सारा. «पृ लू हनन मं... 2283>+ीअपानकआ। 2५ धनी ० फायानीनन, मम ल्‍थ. डा झतान नयी पर मक०-क०-वकुल-क 'पाण्यन्‍्-न्‍मपमजम--।. णे-सग अत "जप 


च््ः 


[ है? ,] 





से मिल्ञीं | एकाएक दिल में सवाल 3ठा--बह कोन है ? उसकी श्राँखों 
का एक मारी प्रभाव उस पर पड़ा | वद् जैसे कुछ याद करता चाहती 
थी | उसके व्यक्तित्व के भीतर जैसे कि वह जगह दूढ़ रदी थी। 
लापरवाही से बह भीतर पहुँचते बोज्ला, “आप श्रत्र खान्पी लें। सब 
कुछ तैयार है ।” 

५औऔर आप १?” अनायास ही उसके में ह से निकला | 

“मुझे कालेज जाना है |” 

४वे कन्र आर्चेंगे ९?” 

“चार बजे |?! 


तब तक क्या मैं यहाँ अ्कैली द्वी बंठी रहूगी ।? तुनककर वह 
बोली | कहने को तो कह्ा--सोचा फिर कि यह कैसा श्रधिकार प्रदर्शन 
उसने शुरू किया है। 

महीम इसका क्‍या जनब्नाब देता | चुपचाप सोफे पर बैठा रहा | 

“आपने तो यद्द भी नहीं पूछा कि मेल में कैसी रहीं?” 

४हाँ-आँ ..:?? वह आगे कुछ नहीं बोला | ु 

बूढ्ी नौंकारानीं आगई थी | बोली, “माँ जी, खाना तैयार है|” 
मद्दीम को देखकर फिर कहा, ,“मैया, कालेज नहीं गये ??? 

मद्दीम प्रोला, “श्रन् जारदा है |” 

'सुमित्रा ने एक बार मुँदी आँखों से मद्दीम को देखा । चुप- 
चाप चला गया । सुमित्रा ने नौकरानी से पूछा, “यद कौन है ?”' 

(साहब के मीसी के लड के |? 

“भट्टीम बंध हैं ११7 

५ ५ 
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एक भोरी कापी हाथ में लिये महीम साइकिल बाहर निकाल रहा 
था। समित्रा ने पुकार, ''महीमस बाबू १? 

मदहदीम ने साइकिल दीवार के सद्दारे टिक्का भीतर श्राकर पूछा, 
“आपने बुलाया है ?? 

“के तो आपको पहचान नहीं सको थी, साफ करना |” 

'कछु फाम है?” 

“तहीं, वैसे ही बुलाया था |” 

मद्दीम फालेज चला गया | 

दिन में समित्रा खापीकर पलंग पर लेट गई | उसे खयाल झाया 
कि मद्दीस का चेहरा उसी कालेज में पढ़ते लडके की तरह है, जिसके 
लिए कभी वह पागल हो उठी थी | तब क्या वह महीम के अभाव 
में झा गई है। वह कितना ही श्रस्वीकार करेँ, वह महीम थाबू को 
देखते ही कुछ स्वस्थ हो गईं भीतर दिल में मी एक कुलबुलाइट शुरू 
हुईं थी, जैपते कि वहाँ पीड़ा दोती हो | बह घाव भ्रथ कसकता जा रहा 
था | मद्दीम की शरीरिक सुरुरता की भद्दक का शान भी उसे हो 
आया | चह कुछ भी मन में उल्लकमन पैदा नहीं करेगी | उसके दिमाग 
में कुछ अजीब सनसनाइट पैदा द्वो रही थी । वहाँ भी आकर्षण का 
प्रभाव जैसे कि फैल गया हो। वह मद्दीम से फिर भी दूर रहना चाहेगी। 
यह सब तथ्णा ग़लत है । 

सुमित्रा धीरे-धीरे महीम को श्रोर खिचती गईं | पसल्े-पहैल 
उसके जीवन में एक पगला सपाल सहीम के मज़दीक रहने का उठा । 
सहीस की अरखों में कुछ भी ठत्साह न पाकर वह ठंडी पड गई । यदि 
उसमें ज्षरा भी आग द्ोती, बह उसकी लपों से लिपट कर॑ राख बन 
जाती। उसे फदपिं छोडती नहीं | 
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प्रोफ़ेसर बड़ी-बड़ी रात तक अपने दर्शन-शास्त्र की पुस्तकों में ही 
डूजा रहता था। दनिया, उसका भीतरी तत्त्व; पश्रात्मा, परमात्मा, 
मनुष्य और उसकी मुक्ति ! किन्तु सुमित्रा, महदीम के कमरे में जाकर बैठ 
जाती | छेदःछैद कर पूछुती, “तुम उदास क्यों रहा करते हो। 
तुम को घर अच्छा लगता है या यहाँ । अ्रच्छा, मेरे यहाँ न रदने पर 
तो तुस मज़े में रहा करते होगे | झत्र तो तुमको अपनी स्वतशञ्नता पर 
रोड लगता है | लेकिन मैं तोर्गर नहीं। नौकरानी बढ़िया खाना 
बनाती होगी | में तो फूइड़ ठहरी “|” 

महीम क्या जबाब देता | सुमित्रा इताश हो उठती, जैसे कि यह 
सहीम सब कुछ जानकर भी अलग ही रद्दना चाहता है। यद्द कैसा 
लड़का है | बद क्या उससे कहें | बह मानेगा नहीं । तभी सोचती कि 
वह उससे प्रेम करती है। उसकी इसमें कोई ग्रालती नहीं---न करती, 
तब भारी स्वार्थ होता । वह कितना अजीब जन्तु है। इतना स्वतत्र 
स्वभाव, विचारवान्‌--तो क्या साधारण दर्ज के बीच उसे चल्लना ठीक 
नहीं लगता । थ्राधी रात पति के पास लेट उसे स्वप्न द्ोतः कि महदीम 
बच्चे के रूप में उसकी बच्चेदानी के भीतर बैठा हँस रहा है । उसकी 
. नींद टृटती--कछ नहीं, कछ नहीं | 

मुमित्रा ने तर्क क्रिया--माना कि वह पुर अधिक है। अपने 
विचारों से बाहर औरों का प्रभाव वह नहीं चाहता | उसके भीतर एक 
अर्चेतन गंभीरता है। ब्राहर वह कहीं भी ठीक व्यक्त नहीं होता | 
भीतर की गद्टराई में तब भी कुछ न कुछ चाइना होगी द्वी। वह 
धवाइना प्रिट नहीं सकती । श्रमी वह नारी के स्पर्श मात्र से चोंक्र उठता 
है | एक दिन श्राएग। जब“ "“] 

एक 'बार दिन में मह्दीम राजनीति की मोटी किताब॑ मूं हर पर फैलाए 
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सो रहा था। सुमित्रा कमरे में आई । पुकारा, “सहीम बाबू |! 

महीम श्राँखे सक्षता हुआ उठ बैठा। देखा कि सुमित्रा खूघ सज 
धज कर सामने खड़ी है। उतके उस श्रुगार को देखकर व झचरज में 
पड़ गया ! 

सुमित्रा ओली, “क्या पढ़ रहे ये, मद्दीम बात १” 

“पह' नहीं, सो रहा था ।” 

“किताब से मुँह ढककर कि किसी की नजर न लग जाने [”! 

“पद त्तो |”! 

“अच्छा महीम बाबू, एक बात बतालाओगे ९१ 

महदीम ने सुमित्रा की ओर देखकर आँखे फेर लीं |+, 

“तुम मुभसे , छरते क्‍यों हो !?” 

ध्ञाप से [? 

/मैं तुम्हें गुलाम बनाकर बेच तो दूंगी नहीं। यह तो पहले 
जमाने का चशन था। अब वह दल्त्र नहीं है |”? 

महीम सुनता ही रद्द गया | 

"और न मैं पिशाचिनी हूँ. कि तुमको खा जाऊेंगी ।” 

" #ज्राप क्या कह रही हैं !” 

"क्यों, क्या हुआ ९?! 

महीम फिर चुप । 

#ज्राप इतने बेवकूफ भी नहीं हैं ” कहती सुमित्रा खिल्लखिलाकर 
हँसी । उसका! सारा चेहरा गुलाबी पढ़ गया। 

मद्दीम ने श्रत्॒ सोचा, नारी का सुन्दर दोना भी उप्तकी मान्नसिक 
दुनंलत। को बड़ा देता है । यह सुमित्रा जो उमके झारे जरा भी छू पकर 
रहना नहीं साहती थी, कितनी सजावट से मोहनी बनी उसे फुसलाती 


डर कक न, ] या 4 >+++ नृा-+१+्पाहा-+.. गदाननाहाआानाहहानयानगपान"क, ०७ पान्ाकनाक 


न. 8०... आफ ऑफ |» बक.. कक कक ५ +२०३०कगछ 


[ हड़ |]. 


(९५ का भा ॥22॥७०॥ जज #९५9७/8७०५43३५४१॥४०॥-+ न मान परम मय पके वारिवय५+७५३+३ 9 पाएगा ममता +++ “मा एमपी ााइ# हनन 


है। वह भावुक कम था | वह जानता था कि क्षण्यिक आवेश एक 
मिथ्या बात है | अ्सत्य का एक खयाल भी बार-भार उसे घेरता था | 
सुमित्रा पर कौन-सा अधिकार उसका था। बद्द किसी अशात श्रौर 
असंभव चीज को प्यार करना चाइता था | सुमित्रा वह नहीं थी । 
उसने सुमित्रा पर बहुत कम सोचा था ] श्रत्र कमी-कमी बद्द प्राकृतिक 
मारी लगती थी। अपने दिल्ल में सुमित्रा के लिए कोई भी हल्ला 
पेंदा नहीं दोने देना चाइता था | उसस्ते वह डर क्‍यों जाता है । सुमित्रा 
का भीतरी अस्तित्व क्या उससे भी बलवान है। वह भावुकता फो 
इमेशा विखेरकर भाग जाना भी सीख गई थी। मद्दीम का भीतरी पूरूष 
बार-बार उसे घिकारता था कि वह पुरुष का सही (सिम्बोल' नहीं दे । 
सुमित्रा अपने मन ही मन सिकुड़ गेई कि क्‍या वह पगली ही गई 
है जो मद्दीम के लिए अ्रपनी ब्रेचेनी बढ़ा रही है | कितना तिरस्कार 
वह उसके लिए सहइती है । 
फिर वद महीम के कभरे में पहुँची । मह्दीम उसी उलमकन में था । 
वह बोली, “क्या सोच रहे हो, महीम बाधु ??? 
(कुछ नहीं | 99 
श्र जानती हू न 
“क्या आप *। 
५हाँ, खूब जानती हूं. ।” 
“आप क्या कद्द रही हैं १? 
“ग्रच्छा तो बताश्रों, कया घोच रहे ये १” 
“कद दिया कि कुछ भी नहीं ५?! 
“यही सोच रहे ये कि यदि मैं इतनी खूबसूरत नहीं होती, तो मेरा 
खुन कर डालते |” 
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“क्या कहा आपने ??! 

“ज्ब्छा महीम बाबू, में आपको फूटी श्राँखों नहीं सुद्यती तो 
अपने साइन्सरूम से कोई जहर लाकर दे ठो । सच कहती हू, खाकर 
मर जाऊे गी।” 

महीम मॉचक्की सुमित्रा की शोर देखता ही रह गया। सुमित्रा 
तब बोली, “पुम्दारी कसम खाकर कहती हू | मुझे इस क़िन्दगी में 
कोई सुझ्य थोड़े ही है ।? 

मद्दीम फिर चुप | 

"और ज़हर लाकर दे दोगे तो तुम्दारा श्रदसान भूल नहीं सकू गी । 
बेकार ठुमकों भी परेशान किया करती हू ।” 

“तुफे--नहीं ।” मंहीम का एतराक्ष था। 

“उच कहते हो !! 

भ्हः |?? 

“मेरी छतम खाद्रो।?? 

“आप की /? 

“देखो न, भूठ पकड़ ली । श्रच्छा, कूछ भोक्षने की शइसमें क्या 
ज़रूरत थी १? 

“मैने सच कह्दा है |” 

४५तब क्रसम खाते (? 

“क्या क़तम खास !? महीम उल्लभन में बोला | 

४तुम्त मुझे प्यार करते हो १९? 

सुमित्रा खिलखिला कर हँस पड़ी | कहा, “करा फुसलाया, मान 
गये | कैसे आदमी दो जी |” 

परास्त सहीम के मुंह से छूटा, “क्या-क्या”? 


सकी ७७०३० ३-२००००००००००० ०... मनन, 


[ ३६- ) 





ध्क्ष्या नहीं !!? 

सुमित्रा बाइर खिसक गई | 

महीन ने देखा-«सोचा कि यह क्या तमाशा है | 

वही सजावट श्रौर श्ुगार सुमित्रा का था। 

अगली दुपहरी को कालेज से लौटकर मद्दीम ने देखा, सुमित्रा 
अस्त-व्यत्त, अब सम्न, उसके पलंग पर पड़ी है। नीशा पेटीको* श्र 
उसके ऊपर गुलाबी ब्लाउज़ | सौन्दर्य नभ-श्र॒गों की उस प्रदर्शिनी 
को देख वह श्रचकचाहट में पड़ गया। बाइर आया और पुकारा, 
“गहरी, ओ महरी |?! 

“क्या है, महीम बाबू !” सुमित्रा आँखें मल्त उठ! । 

महीम सुमित्रा की श्रार नहीं देख सका । 

“क्या चाहिए ९?” 

“कुछ नहीं |!” कह वह सुराद्दी से गिज्ञास में पानी भरने लगा। 

४म भी पिऊेंगी |” सुमित्रा बोली । 

मद्दीम ने पानी का गिलास दे दिया | चुपचाप बाहर आकर फिर 
वह खड़ा हो रहा | दूसरे गिलास में उसने पानी निकाला और पी 
लिया । जैसे कि इस परिस्थितिं का शान उसे नहीं | 


मुझे साफ़ करना, सह्दीम बाबू | ग़ल़ती से किताब पढ़ते-पढ़ते 
नींद्‌ झा गई थी ।”” वह उठकर बाहर चली गई | 

सुमित्रा का भीतरी रूप भद्दीम को बढ़ा मनमोहक् लगा। बहू 
चुपचाप कमरे में कुर्सी पर वैठकर काग्राज पर व्यर्थ रेखायेँ खींचता रह 
गया। कितना ही समन को समक्काया, भारी-भारी साँते क्रम नहीं हुई । 
सुमित्रा क्रिर आई, किन्तु इस बार अबने शरीर को खादी की सफ़ेद 
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साड़ी से उसने ढक लिया था )! पास आकर कहा, “मैं भी पढ़ना चाह 
तो क्या पढ़ सकती हूँ । 
“जाप क्या पढ़ें गी |” 
* जो कुछ ठम पढ़ा दोगे ।”” 
५तब्र दर्शन-शासत्र क्यों नहीं पढ़ती !” 
"क्या मैं वैसे ही कम पगली हूँ |” 
“पगली !? 
“अच्छा मद्दीम बाबू , जब तुम कभरे में झाये तो तुम्दारे दिल्ल में 
क्या बात उठी थी ९! 
भकुछु भी नहीं रेट 
#सूठ बोलते हो |” ' 
|; /क्ूठ (है?) 
“और महरी को बुल्ञाकर क्या ठुम दिखलाना चाइते थे कि मैं 
फितनी बेदया हूं |” सुमित्रा गंभीर हो गई । 
धक्या्‌ ९0१ 
/पुक्ते तो ऐसे ही लगता है।” 
“बह तो तुमको जगाने फे लिए किया था |” 
/सोई देखकर ईर्ष्या हुई होगी ।?” 
ध्नहीं |? 
#५तब जगाने करी क्‍या ज़रूरत थी ९” 
“५योंही [१४ 
“तुम भी जीप श्रादमी हो । एक बात कहते हो और कुछ नहीं 
* जानते |” 
महीम चुप रहा । 
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“गच्छा, पक्के उस तरह देख तुम्हें कितनी ईर्ष्या हुई थी !? 

#डरषर्या ११ 

#लोभ सही |” 

भहींम ने जवाब नहीं दिया | 

उस रात मदह्दीम को नींद नहीं आई | बह न जाने क्या-क्या सोचता 
रहा | यद सुमित्रा क्‍या है। कुछ भी समर में नहीं झ्राती । एकदम 
एक पहेली है| इतने दिन रहकर रोज़ ही वद समझ लेना चाहता है, 
किन्तु कुछ नहीं मिलता । वह उतसे बरता भी है| पर यह डर क्‍यों? 
कहीं भी करगड़ा उनके बीच नहीं | सहज भाव से तामे सुनकर भी वह 
घबड़ा धत्रढ़ा जाता है | 

घड़ी रात गये महीम को नींद आई | 

अगले दिन दोपहर को उसने श्रपने कमरे का दरवाजा खोला | 
देखा कि फिर सुमित्रा अ्रस्त-व्यस्त उसके पर्लेंग पर सो रह्दी है। उसे 
शझपनी अर्थ शाजत्र”' की किताब मिकालनी थी | एक बार यह सुमित्रा 
के पास खड़ा हुआ | उसके समृचे शरीर को देखा । दिल में एक कुड़- 
कुड़ाहट महसूस हुई | चुपके श्रागे बढ़कर सिरद्ाने से किताव निकाल 
रहा था कि उसके हाथ को अपनी ह॒येशी से दढेंकते, इड़वढ़ी में, सुमित्रा 
उठ खड़ी हुई | श्राँखें मल, मह्दीम की आँखों में इुबोते, घुरते बोली, 
£ महीम भाबू [? 

जब क्री सुमित्रा श्रागे पड़ती, उसके शरीर के भीतरी तत्व के 

स्पष्ट सौन्दर्य का श्रन्दाज लगाते ही मद्दीम सिहर उठता वह नारी-शरीर 
'निर्जीब रहने पर भी गतिद्ठीन नहीं, उसमें प्राण है| बह देय और रोचक 
है | मद्दीम अपने भीतर न जाने क्‍यों बहुत उतावला द्यो जाता | अ्रकेले 
में महीम को सुमित्रा देख पढ़ती, वह चुपके से कहता, “सुमित्रा !” 
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और बह चटपट कहती, “सहीम |” 
भहीम केमी मजाककर मोटी पकड़ना चाइता, तभी अजनबी, 
मिलावटी ऊँ लाइट में सुमित्रा कहती, “बड़े बेशरम हो [” 
॥सँ [१ 
“देखते नहीं, महरी इमारी सारी ब्रार्तें माँपा करती हे । उपके 
सामने तो श्रपनी शरारतो से बाज श्राया करो |?! 
“लेकिन तुम ?”' 
“तुमको पालतू बना रही थी |” सुमित्रा भाग जाती | 
मह्दीम कितना ही गुस्सा हो, कु मलावे, झगड़ा करे,,,,....ढेफिन 
सुमित्रा वक्त पहचानती दे। वह सद्दीम की तरह उतावली नहीं रहती। 
मद्दीम अपने रोजाना जीवन में नारी-शरौर का “व्यापक! उपयोग पाकर 
फूल उठता | सुमित्रा तब्र कहती, “अत्रै तो नाखुश नहीं हो !??| 
कपूर !? 
४ठीक तरह खाना भी नहीं खाया, क्‍या मैं नहीं जानती हूँ |” 
#तुम्त बहुत सुन्दर हो; सुमित्रा !” 
“श्र चुप रहो | तुमको अपना मतलब गाँठना था, पूरा हो गया ।" 
4मसतल्त्र |? 
#महरी भी जान गई दे |!” 
“जान गई है |? 
“तुर्ह्वरी दरकरते द्वी ऐसी द्वोती हैं |” 
५प्रेरी [”? 
“बात-बात में ना खुश हो जाया करते द्वो। मेरी मजबूरी का भी' 
तो कुछ खयाल किया करो |” 
'5मुप्रित्रा [? मह्दीम ने ध्रंड़कर कहा | 
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४ खैर, डर की कोई बात नहीं। न मदरी ही उसे ज़्यादा , समझना 
चाहती दे |” 

मह्दीम चुप दो जाता | शुरु से ठीक“ठीक सब्रक़ दोने के बाद कोई 
भी प्वाल पूछना बह नहीं चादता था । सुमित्रा भी वाक्की भातों की 
अवश! कर देती थी। कभी-कभी भमहदीम के दिल भें बात उठती कि यह 
सभ क्या रूगढ़ा उसने भोज लेक्षिया है। सुमित्रा इल्‍्की-सी मुस्कान से 
उसकी क्या और क्‍यों को हटा देती थी | | 

सुमित्रा को भारी तसहल्ली महीम ने दी थी। वद् बहुत प्रसन्न थी । 
पति के वद्दी दशन-शाझ्ष की पोथियाँ थीं, वही अपना दायर! था | 
सुमित्रा पति से कही मी ना खुश नहीं थी। पति के लिए उसके दिल 
में पूर आदर और श्रद्धा थी। पति के प्रति कभी भी उसके दिल में 
अविश्वास नहीं उठा-“भ्राज मी यदि फोई उसके सामने पति और 
मदीम, दोनों में से, एक के साथ रखने का सवाल उठाता, बह पति 
के पक्ष में ही अपनी राय देती । 

कभी-कभी सुमित्रा मजाक करने कद्ती, “मद्दीम |!? 

५क्या है सुमित्रा ?? 

“जब तो, डर नहीं क्षगता १! 

“ज्द्दी सुमित्रा [? 

“माग्यवान्‌ द्दो तुम !? 

को 2 ९?” 

“नह तो कौन इतनी शिक्षा देता |” 

५क्रया कहती हो यह |”? 

जैसे कि बुंडू, द्दो |” 

अचकचाकर बह रह गया । कुछ नहीं बोला | 


व पी न__-मामााकरा मर नमन. पर्मनीन्‍न्‍ींन 
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: तुम दुनिया में कुछ भी तो नहीं जानते |” 

भट्ठीम भ्रभिक बात न बढ़ाता । वह चुप हो रहता | सुमिप्रा हर 
रूप में उसके लिए सहुक्तियत बरदती थी | उसकी फमज्ञौरियों को जान: 
कर भी हमेशा उसके साथ सावधानी से रहती | 

एक दिन महीम सुबह के व'क्त पहू रह्दा था| तभी सुमित्रा आई | 
श्रोशी “मद्दीम दि 

“क्या है सुमित्रा !” 

५ग्रब तुम धोर्डिंग चश्ते जाओ ।?? 

क्यों सुमित्रा १” 

"मेरे तीन महीने का गर्भ है।” 

"क्या ९” मद्दीम श्रवाक्‌ रद्द गया ! 

“सब तुर्दारे ही करतब हैं |?” कह वह मुस्करा पड़ी | 

भष्टीम के नारी के इस रूप पर बड़ी कक सलाहट उठी । सुमित्रा 
सममभ कर बोली, “क्यों, दुःखी हो गये १” 

(सुमित्रा [? 

(तुमको बोडिग जाना दी होगा । यही तुम्द्दारे और मेरे हक में 
ठीफ॑ है | उनसे तुझारे बोडिंग जाने की चर्चा मेंने की थी। यहाँ पढ़ाई 
भी ठीक नहीं होती है |” 

भद्दीम उस दिन साँक्क को थरोडिंग बला गया | 








राज रानी 
सामाजिक, धामिक और व्यक्तिगत जिरदगी की सारी रस्मों को 
पूरी करने के लिए सेठजी ने आक़िर, पेतालिस साल को उम्र में, सभह 
साल की एक लड़की से शादी की | पूरे पाँच इज्धार रुपये बेटी कें बाप 
को दिये, चार इजार धूम-धांम में खर्चे किये, पति कइलाने का पूरा 
इक्त उन्हें मिल्रा | ग़रीब माता-पिता की इकलौती लड़की | दुनिया 
के सुखों को उसने नहीं पहचाना था। विता के घर न ठीक 'ाने को 
मिला; ज॑ पहनने का शौक ही पूरा हुआ सम्तानों की णदृस्थी 








लेंगढ़ाते-लंगड़ाते चल रही थी | श्यामा सबसे बड़ी थी | भाइयों की देख: 
भाल, छोटों को नदल्ञाना-पुलाना, रसोई का काम और चौका-बरतन--- 
यही उसकी दुनिया थी | प्तिर उठाकर देखने की न उसे कभी इच्छा 
हुईं, न कोई मौका दी मिला । शहर की दवा उस रदस्थी में कभी भी 
काली त्ताऊन की तरह नहीं घुसी जो दरियाली की उम्मेद होती । पिता 
उसे पति के चरणों में सपा; माँ ने हर तरह उसकी जिम्मेदारियों को 
समझाया बुकाया कि पति देवता द्ोता है, दोनों-तीनों ने भिदान्समय 
खूब: खूब झाँसू बहाये | ग्रॉंस-पांस मुहह्ले की श्रीरतों ने उसके भाग्य 
की सञदना की | बूढ़े पण्डित ने कद्दा कि उसका भाग्य बहुत अच्छा 
है, राज-रानी बनने को ही वह पैदा हुई है | 

दो मदरी, एक मह्यागिन, बात-बात में श्रादर और मान । अपने 
कमरे को देख कर बह दंग रद्द गई। रेशमी ऋपढ़ों से भरे सन्वुक 
साड़ियाँ, जम्पर, गहने, सुन्दर-गले भें पहनने की माल!।एं, अ्रचरज 
में वह संघ कुछ देखकर चुप रह गई | श्ुज्ञारदान, उसके भीतर की 
शाम्ग्री,सत्र श्रौर सारी चौजों से उसे बहुत कुतूइल हुआ | श्रवाक्‌ पड़ी 
देर तक यह सब्र कुछ, खोई सी, देखती-रददी | नौकशनी आकर बोली, 

“कछ चाहिए तो नहीं १?” 

. मरी की तरफ़ उसकी आँखे बम कर रह गई' । 

“मालिक वूक़ान गधे हूँ । जो जरूरत हो, बहू झा जायगा ।” , 

वह सारे मकान, सत्र ऐश्वर्य झौर उततन्नी सारी चीज़ों को, एक 
एक करके देख लेना चाइती थी। छेकिन भीतर मन उमड़-धुमड़ रहा 
था-- माँ चौके में होगी। छोटे भाइयों के नह्दामे का बचत दो -गया, 
वे स्कूल जाने की तैयारी में द्वोंगें।। उनकी देख भाल झब कौन करेगा । 
इख्द्रा श्रपनी जीजी के साथ श्राने को तैयार भ्री | बद चली श्राती, ठीक 
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होता | माँ झ्रक्ेले उतना काम कैसे समाल लेगी | वे सब्र उसकी याद 
करते होंगे | लेकिन उसे तो वहाँ. अब जाना नहीं है। वह तो यहीं 
रहेगी। वह उसका झूठा घर था, यह असली है । फिर छोटा बिखू 
तो किसी के पास नहीं झाता । इससे रगड़ता है और मौका थाते दी 
मुहल्ते के लड़कों के साथ खेलने भाग जाता है | दिन भेर लापता 
रहता है। खेलना ही उप्तका काम है। उसे वह बहुत मना-बमाकर 
रखती थी, “बढ़ा राजा-बेटा है | किसी से कगड़ा नहीं करना चाहिये। 
नहीं तो जीजी गुस्सा हो जावेगी ...!” 

“अच्छा जीजी, अब तुम तो गुस्सा नहीं हो १? 

“अन्न नहीं | तू सबसे अच्छा है; राजा-वेश | नौकरी करेगा, बहू 
आवेगी। भ्रच्छा, तब त्‌ जीजी का कददना मनेगा या बहू का ९? 

“जीजी का [? 

' “घतू, तब जीजी को पूछेगा भी नहीं !” 

बिन्यू कहता, “जीजी, जब मैं कमाने लगूँगा, सब तुके दे दूँगा |” 
वद्द उसकी बातों पर हँस पड़ती | बिन्यू' को वह क्‍यों प्यार करती थी । 
यदि वह जानती कि इस तरह मायके में बह भी छूट जावेगा तो कभौं 

' असे श्रधिक प्यार नहीं करती | अच्छा, बि्यू क्या सोच रहा होगा ! 

वह आने को मचल उठा था । बढ़ी मुश्किल से उसने समस्ताया था, 
“राजा-बेटा, बहिन के ससुराल नहीं जाते [? 

“क्यों जीजी ?? 

“योंद्दी, कहने की वात नहीं है |”? 

४तब मुम्त कब आश्रोगी जीजी ९?” 

“वही मर जाछेंगी |” 

४५पर जाओगी --कक्‍्यों जीजी १? 


है... । कम मल 
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“तू रोयेगा न १” 

४ खूब [” 

“ग्रष्छा, तूके क्या चीज़ पसन्द है !?! 

“बह जो तेरा खानेवाला डिब्बा है |? 

४उसका क्या करेगा रे ९? 

'कूशषम, पेन्तिल, दाबात रखुगा,,,.” 

ढेकिन अर वह इस घर की मालकिन है । उसे हुक्म चल्नाना हैं । 


उसके क्षरा से इशारे पर, बस, सब कुछ होगा | 


“प्राक्षैकिन [७ 

“क्या है ?” 

४झाप नह्दा-धो ले |!” 

“झौर वे ९! 

“न जाने कब तक श्रा्वें 

"पीछे नहा लगी ।” 

फ़िर एक भारी उदासी | सुबह की गाड़ी से वह पहुँची है। अभी 


कुछ ही घस्टे हुए होंगे। कुछ भूख भी लग रही है। मन में अजब बेचैनी 
धर करती जा रही है। झाखिर वह उ5ठी। श्रालमारियाँ खोशकर * 
देखी--कई तरह की चीज़ों। एक घार उस बड़े मकान का 'यक्कर लगाथा। 
भारी भूलश्ुलैया, कुछ समफ नहीं पढ़ा । आकर प्षेंग पर लेट गई। 


पति मे जाने कब घर में झा गये | थककर श्रस्तभ्यस्त वह सो 


ग़ई थी। स्पश पा जग पड़ी। वह बोके, “'ठुमने नद्गया नहीं; भह्ाँ 
तो रोज़ का यही पन्‍्धा है। सुबह सात बणे जाना, दूफकान सभालनी 
दिन को खाना खाकर फिर वह्दी काम और रात को भी बढ़ी देर तक 


कभी-कभी रह जाना पढ़ता है ।”! 
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श्याम ने सुना और चुप रद्दी। कुछ कह न सकी | पति ने पूछा, 
“बुरा! लग रशा होगा। इन्हा को धक्षया लेंगे !” 

/श्द्द्रा १! 

“हाँ,” 

“हीं, बेकार श्राकर वह क्‍या करेगी ।” 

पति-पत्नी का संस्कार प्रचलित रिश्ता चालू था ! श्वामा के दिल 
में भारी उदासी भरती जा रद्दी थी। पति अपनी जिम्मेदारी पूरी तरद 
निभाता था| श्यामा फी पूरी चिन्ता उसे थी। पूछता, “कल्न रात 
तुम्हें नींद नहीं आई क्‍यों ९” 

ध्क्ष्या १7 

वह कुछ और नहीं समझना 'चाइती। समझने की ज़रूरत भी 
नहीं | पति फिर पूछता, “बह नई साड़ी पत्र झाई ?” 

“साड़ी !! 

“तब अच्छी नहीं हैं ।”” 

“कोन सी ९?! 

५बहू जो कल साँक लाया था |” 

वह कह्दती, “सब्दुक्त में रख दी है। श्रव देख लूंगी |” 

फिर वही पिता काघर | वदाँजैसे कि वहस्तुश थी | जन वह मायके 
पहुँची, उसकी सद्देलियों ने चहुत-सी बातें पूछ डालीं । कई सुन्दर गीत 
भी उसको सुनाये । रोज दी श्रज्रीप्र-अजीब बातें बह घुनती | उसकी 
एक सददेली की उसी के साथ शादी हुई थी। उसके बच्चा होने वाला था। 
अपनी शादी के उन दो सालों पर जब बह सोचती, सम्र व्यर्थ और 
एक धोखा उसे लगता । सहेलियों में किसी के पति की चिट्ठी आती, 
वह उसे सुनाती; दूसरी अपने अशुभवी छींटे फेकती | बढ उस जीवन 
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का ख्याल कर त्रस्त हो उठती.। मोचती, उसके पति ने पाँच इजार 
देकर उसे कहीं का न रखा | कभी कोई उहे्ी ताना मारती, “हम 
तो उनते थे, बूढ़ीं के लड़के जल्दी द्तो जाते हैं “लेकिन... ९” 

श्यासा शर्म से झपना मुँह नीचा कर लेती | क्रम खाती कि वह्द 
उनसे बातें नहीं करेगी, उनके साथ नहीं खेलेगी। क्रक्मम फिर टूट 
जाती | सहेलियाँ कहती, “श्यामा, तू राजरानी है। हमारा घर क्या 
है --कुछ भी नहीं |?” 

इस व्यंग्य से वह तिल्लभिल्ञा उठतो । सद्देलियाँ छेंद-्छेदकर उसे 
पूछुती, वह कोई भी जव!ब न देकर चुफ्चाप लौट झावी | सहेल्षियाँ जब 
अपने श्रनुभव सुनातीं, वह भ्रवाक हो उनको छुनतीनछुनती रद्द जाती | 
उसके दिल की श्राग़ भड़क उठती, वह छुटपटाने लगती । एकान्त 
में रोती कि उसका पति उप्ते ठग रहा है। वह उसके घर नहीं जावेगी। 

पति ने उसके लिए कोई बात कभी भी उठा नहीं रखी थी। उसकी 
सत्र जरूरतें पूरी द्ोती थीं। उसकी वह पूरी परवाह करता था। लेकिन 
मायकें रहकर उसने कई नई बाते सोचीं और समझी | यह सन्च का 
निपटरा करना चाइती थी | पति से वह सब कुछ कहना भौर पूछना 
चाइती थी | सछुराल्ष पहुँच उसने श्राधी रात .को पति से सवाल किया, 
फेरे कोई बच्चा नहीं | में बड़ी भ्रभागिनी हूँ ? 

#प्र्था 73 

“मेरी सच सदेक्षियों के बच्चे हैं। में भी बच्चा वाहती हूँ | कुम 
नहीं देना चाहते, यही वे कहती थीं ।” 

/धवह अपने हाथ थोड़े ही है | भगवान जब दँगे.,..?” 

उसे विश्वास नहीं हुआ | सहेलियाँ फूठ क्‍यों मोलने छगीं। वह 
कह उठती, “तुम नहीं चाइते कि बच्चा हो । नहीं तो ९? 
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नजर  जन मल डक मन लीड न लक नी अल कट नम व 
पति असमंजस में पड़ जाता | यह क्या ऋगड़ा शुरू द्वो गया है| 
वह इसमें क्‍या करे | पैय जी की सारी ग़लती है। इतना रुपया 
उनको दिया जा हैका है--- कुछ नहीं, फुछ नहीं | श्र बह दिन्दस्तानी 
इवा नहीं करेगा | ये लोग वेईमानी करते हैं| अंगरेज्ी डाक्टर ज़रूर 
ठीक दवा देगा | कुछ खरात्री भद्दों की भी है। परिछत जी कहते थे, 
कुछ दुष्ट रह हैं जो सन्‍्तान होने में बाधा, पहुँचाते हैं। अनुष्ठान भी 
करवाया या, लेकिन कुछ नहीं | फिर दूसरा क्रिया जावेगा | 
श्यामाः पति से बहुत नाखुश है। ठीक तरदइ खाना” नहीं खाती | 
पति परेशान है | हर एक डाक्टर से राय लेता है, दवा खाता है झौर 
यह दिन देखना चाहता है जब कि बड़के की खुशी मनाई जावेभी | 
श्यामा बहुत ऋषड़कर भी समझदार है। दिन में चाहे कितना ही 
भंगढ़ा हो, साँक को उसका निपठारा फिसी मे क्रिसी तरह दो दी 
जाता है। पति श्राश्वासन दिलाता कि अगले मद्दीने ज़रूर कछ 
दोगा, परिडत जी ने कटद्ठा है। सहज-विश्वास को बटोर श्योमा पति 
के निकट से निकट सट रहती | बह सोचती, इस बार वह बच्चा लेकर 
मायके जावेगी उसकी सब सद्देज्षियाँ जो उसकी हँसी उड़ाती थीं; 
उनका घिर वह नीचा करके दिखला।वेंगी | 
तीसरा सहीना कट गया | बच्चे का कुछ पता नहीं। दिन को 
शकास्त में बह श्रपना पेट ठटोलकर देखती | महरी कहती, "माँ जी, 
कभी कुछ नहीं |” 
वह कद्दती, “ठीक तरद देख | ज़रूर कुछ न कुछ है ।” पलंग 
पर चित बद्द लेद जाती | ह 
बूढ़ी महरी हँसती । मन ही मन सोचती कि यह कितनी बावली है। 
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तभी श्यामा कहती, “वे तो कहते थे, दूसरे भददीने होगा | यह तो 
तीसरा मद्दीना हो गया है ।” 

“वे भूठ कहते हैं । 

४स्ूठ |” बह आश्चर्य चकित रह जाती । समभेदार मद्टरी चुप हो 
जाना सीक्ष गईं थी | 

बह कहती, “तेरे द्वाथ जोड़ती हू महरी, मुझे बा चाहिए | दे 
इनाम दूँगीं।” 

महरी गम्भीर हो कहती, “मल॒किन |” 

ध्क््या है १”! 

“उनसे तो होने का नहीं दे ! 

“यह तू क्या कद रही है ?” 

“प्राशकिन, ठुम गुस्सा होगी । सच कद्दे पिना फिर भी रद्दा नहीं 
जाता | धुमको देखकर मुझे बहुत अफ़तोस होता है। झाज बा 
' खिलाती ! यों ही यह उम्र बीत रही है |" 

“तब तूने आम तक,,, १!” 

“मत्किन, बढ़े घर की बात है। दक्ारों बातें द्ोती हैं। हमें तो 
अपनी रोटी चाहिए, महीं तो,,,,” 

४सच-सच बंता, क्या बात है १! 

“सल्लकिन, यह तो भाग की बात है। आज नहीं तो क्या यह घर 
सूना लगता |?” 

श्यामा अवाकू रह गई। मध्री के आऑँयू भर श्राये थे। 
महरी तक को उसकी कफ़िक्र है | उंदका पति ही. बुश्न है कि कुछ भी 
३ जानता | श्राश्वासन दिलाती फिर वह बोली, “तुझे मेरी कसम 

तू 99) 
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“तब मलकिन, छोटी महरी को निकाल देना होगा |”? 

“जो तू कहेंगी, वही करूँ गी।साँक को उसे निकालने को कहूँ गी” 

हर भी नहीं-«जचतक कि ठीफब्सा नौकर नहीं मिल जाता |” 

“ज्ीकर [” 

षूद्ी मरी ने बहुत सारी वार्तें समझ्काई' श्यामा मैांचक्की रही । 
बहुत कुछ मन-बुकाव के बाद राजी हुईं | महरी निकाल दी गई। 
जवान कद्दार नौकर रखा गया.] पति ने कोई आनान्‍कानी नहीं की | 

बरसात फे दिन ये | श्यामा बोली, “में ऊपर छत पर नहीं. 
सोऊँगी ।” 

४ क्‍यों !? सेठजी ने पूछा । 

“यहाँ नींद नहीं श्राती | दीन रात-मर बजता रहता है |?” 

सेठजी वृकान से घड़ी देर में लौटे थे। वह कुछ नहीं बोले | 
दिनभर की थकावद के बाद भारी नींद भरा रही थी। कहा, “नीचे 
ही सो जाना ।?? 

#(झौर तुम ?९!! 

(की यहीं रहूँ गा | यहाँ ठीक नींद श्राती है। नीचे मच्छरों के मारे 
परेशानी है | मच्छरदानी के पेट में भी ये घुस आते हैं।? 

'भुझे अफेले दर छगेगा (? 

| थीताम्बर तो है |” 

अपनी इस उपेक्षा पर कुछ देर श्यामा स्तन्ध रही | फिर भी भीतर 
एक भारी खुशी उसे थी | क्‍या पति के साथ यही ठसका नाता दै ! 
महरी ठीक कहती थी, पाँच इक़ार रुपया देकर जैसे कि उसे मोल छे' 
लिया गया है, और कुछ नहीं । कपड़े देते हैं, खाना भी देते हैँ---बह 
तो नौकरानी की तरह भी नहीं । घर में कोई नहीं । दिन भर दुकान 
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ओऔर सट्टे का फिस्ता। गेहूँ का भाव गिर गया तो वह इसका' क्‍या 
करे? चाँदी भइगी होने की उम्मेद है, तब भी उस कुछ फ़ायदा नहीं | 
ओर शक्कर पर सरकार टेक्स लगा देवेगी, तो भी उसे कुछ नहीं करना 
है। भ्राग इतनी बोरी मिक्रीन्‍न्शत मर बह गिनती ही करती 
रहेगी ! 

न जाने क्‍यों भारी कुँकलाइट उसके सन में उठी। बह नीचे 
उतरी नौकर फी श्रोर देखा | वह बरतन माँज रहा था। अपने काम 
में उत्ंका था। इससे भारी उभ्सीदें हैं। लेकिन इसे कुछ पता 
नही नौकर की जात ठदरी,., पति के लिए फिर गुस्सा चढ़ा--यह नहीं 
हो सकता कि कह दे एक साथ नीचे सोबेंगे | कैसे श्रजीब आदसी हैं । 
ऐसे झादमियों की दुनिया में न जाने क्‍या जरूरत पड़ी है| और यह 
बरतन ही माँजता रहेगा | यही इसका काम है। इसी के साथ यह 
सब-के-सब श्रपनी सारी जिन्दगी काट देवेंगे | कर तक यह भरतन 
माँजता रहेगा | झ्ाखिर वह बोली, “पीताम्पर ?” 

“क्या है !” 

४फ्रितना काम बाक्षी है !? 

“बरस, धोने द्वी को है। शौर तो सब हो चुका (?? 

“भारी आ्ाज्षस्य की अ्रगड़ाई ऐेते हुए ब६“प्रोली, “'मुझे नींद भा 
रही हैं। मेरी चारपाई नीचे चौक में लगा दे |” 

(और सेठजी ९? . 

"पते कहते हैँ; धहीं रहँगे | मेरी तो तबीयत खराब हो गई है । शत 
भर इरल्ा दोता २इता है। पांस स्टेशन क्‍या हो गया कि शात्त-दिन 
'इक्जन भी आवाज़ और सीटी दी बजती रहती है १”? 

वह चुप हो रहीं | उसे समझाने की क्या ज़रूरत है | उसकी मर्जी 
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है| वद नीसे ही सेविगी। पीताम्बर नौकर दै, उसको यह, काम 
करना ही पड़ेगा | 

पीताम्बर ऊपर से विस्तर उठा लाया | बिस्तर लगा भी ,दिया | 
बह फिर बरतन माँजने में लग गया | वह बोली, “अब रहने दे' खड़- 
बड़, सड़-बढ़ । सुप्रद्द माँजना |” 

पीताम्बर ने हाथ धो लिये | खालटेन एक किनारे मन्‍्दी कर रख 
दी । श्रपनी दरी और कम्बल उठाया | ऊपर जाने को था कि भरी-पूरी: 
अंगड़ाई लेते बह बोली, “कहाँ जा रहा है?” 

“ऊपर | 0 

“धऊपर--तो क्या मैं यहाँ अकेली ही रह गी ! मुझे डरलगता है।' 
नीचे ही तुके तोना होगा, उनसे पूछ लिया है |” 

पीताम्बर ने एफ और दरी बिछा ली और लेट गया। ऊपर से 
अपने को उसने कम्बल से ढक लिया | 


श्यामा झब क्या कहे | भारी एक पीड़ा दिल में दो रह्दी थी | 
बेचैनी बढ़ने लगी | वह कुछ भी सोच नहीं सकी | इल्के पुकारा, 
#पीताम्बर !! 

ध्क्ष्या हट ९१? 

“प्यास लगी है, पानी ते आ |” 

पीताम्बर पानी ले आया | उसने पानी पी लिया | फिर एक चार 
पीताम्र को अपनी भूखी आ्राँखों से धूरा, जैसे कि श्राज उसका 
बलिदान दी दोंगा। कोई छुटकारा नहीं । पूरी तरइ तैयार द्ोकर वइ 
आई दै बह भागना चादे, तो भी भाग नहीं सकता | 

« ग्रच्छा पीताम्गर, पान का डिब्जा ले आ |” 
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पीताम्मर ने डिब्मा गाकर रख दिया | तथस्थ बह श्रथ खड़ा था | 
उसने कहा, “एक पान लगा है |” 

“मे भज्ञकिन १”? 

“हाँ तू लगा दे न--»कब-कभर तेरे हाथ का पान खाऊ गी ९” 

“बुछे तो श्राता नहीं |” 

“अच्छा, में सिललाती हू । बच्चा खोल, चूना हल्के दाथ क्षमा, 
अब कत्था, छालियाँ बवाल उसकी सारी बाते उसने मान लीं। पान लग 
गया | श्यामा ने पान ले जिया | पीतम्बर की उं गलियों ने उसे छू- 
'कर बहुत उत्तेजित कर दिया। यही ऊुमलाइट आई--इस घर में 
"सब बुद्ध हैं| कया यह पीताग्बर भी कुछ नहीं जानता है कि फिर कंबल 
ज्ञोट़कर सो गया | गहरी साँस लेकर बोकी- “'पीताम्बर |” 

श्क््या ९११ । 

ध्यहाँ झा है 

“क्या है मलफिन १” पीतम्बर फिर खड़ा दो गया । 

धसारे बरन में दर्द हो रद्द है। नी भैठता जा रहा है | क्षारा देख 
'तो, न जाने क्‍या हो गया है ९” 

“प्रलकिन !” पीताम्बर को जैसे काठ मार गया था | 

जो भातें सदेज्षियों ने कही थीं, उनकी पूरी तस्वीर अ्रभ श्यामा 
आींच सकती है | अ्रपने झनतुभव से श्यामा ने महसूस किया कि वास्तव 
“मेँ ठीक और सद्दी जीवन उसने पीतास्पर की थजह से पदचाना.है | 
"बह उसकी मजबूरी नहीं भ्री | झ्रत्र भ्रतिदिवस पीत/म््रर उध्की जरूरत 
नी गया था | हर तरद खुश रहकर वह उसे कुक्षाती थी। ' 

एक दिन दोपहर को दीनों बैठे हुए ये | पीतारबर बोला,म्रलकिन 
भाग भाबेंगे १? 
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धधक्हाँ पीताम्बर' ९१ 

“साथ साथ रहेंगे |? 

& में कोई कह्ारिन थोड़ी हूँ, पीताम्भर |” श्यामा इंसकर चोली ! 
आँखे उसकी अब भी पीताभ्वर पर ही जमी थीं | 

“कहारिन [? 

मैं तो यहीं रहूंगी-“और तू भी |? 

धज्ञुकिन (१? हे 

४छुर किसका हे रे ११ 

तीन मद्दीना कै पूरे प्रयोगों के बाद एक दिन श्यामा ने अपने पति 
से कहा कि अब वह माँ होने वाली है | सेठ जी फू नहीं समाये | 
शवटपद बोते, “ठीक-ठीक, श्राज तक॑ मेरे सिर बुद्द की दशा थी | पंडित 
जी कहते थे, अब लाम होगा |” 

उस दिन काफ़ी खर्चा किया गया | सेठ जी के पुरुषत्व की चर्चा 
भी खूब गरम रही | श्यामा भी खुश थी | वह नहीं चाइती कि अपनी 
सहिल्षियों के आगे चुप रहें । सिर नीचा करना भी उसने नहीं सीखा 
था | झत्र जब बह मायके जावेगी, अपनी सददेलियों की ताढ़ना करेगी, 
उनको नीचा दिखलावेगी । 

पीताम्बर मे एक भारी सन्तुशता उसे दी थी। इस बात 
के लिए यह उसकी कृतश थी । रोक्षाना जीवन में बद्दी हाल चला | 
पीताभ्वर फो एकाएक भसलेरिया हो गया । छुखार तो प्रहले से आता 
था, किन्तु बद अपने को कमज़ोर साम्ित नहीं करना चाइता था। 
अपनी मालकिन को वद्द ग्रहुत प्यार करता था | लेकिन बीमारी बढ़ती 
दी गई । एक दिन सुबह बूढ़ी महरी मे ऊपर आकर कहा, “मालकिन, 
पीताम्बर फो बहुत चुजार चढ़ा दे ।? 
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श्यामा नीचे उतरी | देखा कि पीताम्धर बुखार,में न ज़ाने क्या« 
क्या अ्रमर्गश बक रहा है| वह बोली, “पीताम्बर [? 

पीताम्बर बेहोश पड़ा था | उसने झत्र थ्न्दाज्ञ लगाया कि पीता- 
म्बर की तन्दुरुस्ती बहुत खारब दो गई है । पहले बाली चमक कह्दी भी 
चेहरे पर नहीं थी | उसकी श्ाँखों में खोललापन श्रा' गया था, गाल 
पिचक गये ये | बह बोली, “महरी, हाक्टर को झुलवा लिया ज़ाय |? 

“यह क्या कह रही हो, स्किन ??? 

“ओफ़, बेचारा बहुत ब्रीमार है| तू डाक्टर को घर जानती है | 
बुला ला | जो कुछ फ़ीस होगी, में वृ गी ।” 

“प्रलकिन, तब,तुम्दारा इरादा मुझे भी निकलवाने का है !?” 

ध्क््यों ! ११ है 

“लोग यही कहेंगे न कि मलक्िन कद्दार के लिए बहुत उदार है | 
फिर चार बातें और भी फैलेगी | दुनिया को तो दूसरों की बातें पैक्ञाने 
में मज़ा आता है 

धकर' 0! .. 

“मी तो खुद अब्र उससे पीछा छुड़ाने की सोच रही थौ। अपे 
आप ही भगवान्‌ ने रास्ता निकाज्ञ दिया ।?? 

४महरी |?” 

“भल्लकिन !? 

“पहरो” 

/तुम्न धबड़ा क्‍यों रही हों, वरकारी अस्पताल मिजवा दँँगे ।? 

“जहाँ ए४ कमरे में पड़ा रहेगा तो"! 

यहाँ यतीमखाना थोड़े ही है ।? 

४किर भी 


न] 2... अककआ, पा हार गायक 
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#सलकिन, दुनिया में हज़ारों मिखमेंगे पड़े हैं | 

सेठजी के घर झाने पर बूढ़ी हरी बोली, “पीताम्बर बहुत बीमार 
है लल्शी वो एक दम घघड़ा उठी |” 

“कच के बीमार हैं 7” 

४ड्ाज सुबह मालूम हुआ | बद तो बहुत घबरा गई है | उसे 
सरकारी श्स्पताल् मेज देना चाहिए । न जाने क्‍या बीमारी हों [? 

बीमारी का नाम सनक्र सेठजी के होश फाझ्ता हो गये | महरी 
ने नौकर के अस्पताल पहुँचाने की सारी व्याख्या कर दी | 

“शयामा बहुत उद्विम्न हो उठी | रात को पति बोले, “बेच।रा त्रहुत 
ईमानदार नौकर था [” 

“हाँ ,.' शागे यह बया ब्रोलती । 

४ ग्रच्छा हो जावेगा ।?? 

: अस्पताल में ?? श्यामा फे भीतर एक ठेस क्गी | 

(क्यों, कया हुआ |” 

श्यामा समल गई--वह क्या कद रही है | यह ठीक नहीं | 

सेठजी बोले, "श्यामा [?? 

दया ॥3 

५नई साक्षियाँ थ्रा गई हैं ।” 

“कौन-सी 27१ 

*बह्टी नो तुमने भंगवाई थी | 

“अच्छा |?? श्यामा पति के पास सरक गई | 

फिर वही फीकापन वी उदासी । छुचद महरी बोली, “मलफिन, 
अब कोई बर की बात नहीं । डाक्टर कहते थे कि वह बचेगा नहीं। 
कौन उतकी परवाह करता है 7” 
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७५ बंका जबाब पा कायल बयां आए 
“क्यों, उनको झुपये दिये जावेंगे | वह कितना अच्छा था। यह 
नहीं होगा | तू रुपया ले जा ।” 

“मलफिन, में बूढ़ी दो गई हू । श्राफृत ठक्षी | तुम भी क्‍या अच्ची 
ही दो | तुम्हारी गोदी भरी रहे, और नौफरों की क्या कमी पड़ी है-« 


राज-दरबार है रानी [” 
शज-दरबार--मभीतर वह चौंक उठी | उस लड़फे ने उसे यथार्थ 


सुलस दिया था । लेकिन वह थुप रह गई । 

फिर वही ,फीकापन, वही उदासी, वही शक्कर वा कामून, बोरियों 
की गिनती और पति की साड़ियाँ....] 

नौ मद्दीने बाद उसकी छाती का शोक हल्का हुआा--पीताम्बर से 
वह कितता मिल्नवा-जुलता था | उसका दःख देख जैसे उससे नहीं रद्द 
गया, वद्द फिर लौट श्राया ! 
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छिपकक्षी 


मिल राजकुसारी ने बी० ए० पास किया; भी० टी० और एक दि 
दिन्दूधर्स की सारी रस्सों के साथ, वात पूरी भॉँवरोंबाली मजिल त 
कर, श्रमि की साक्षी तेधे मिसेज्ञ कान्त बन गई | विवाह में व 
आधुनिक नारी न रह, पूरी रूढ़ियोंवाली दुक्दिन बनी रही। वही लज। 
शर्म, दिचक और लिहाज पूरा पूरा बरता गया। परिस्टर कार 
कोआपरेटिव में इस्सपेक्टर थे। अपनी थोड़ी जमाकी पूजी के साथ 
पत्नी को ज़ेकर, 'इनीमून” क्रे (लिए जाना, उनको जरूरी क्षमा | राज 





कुमारी को भल्ना कोई एतराज क्यों होता | गयरन, शैली झोर रोमांटिक 
युग की कविताओं ने एक दिन जीवन में श्रसर शुरू किया था | बी०- 
टी० की शिक्षा से बच्चों के ज्ञिण एक स्वाभाविक मोह स्वीकार करा 
दिया | 'हिल स्टेशन! पहुँच, एक बार दिल की सारी ऊबड़ खाघड़, 
रेतील्ी जमीन इरी दो गई / 

“हिल-स्टेशन! में आकर बह बहुत भावुक्त बन गई । शैलीनजायरम 
की निराशावाली लाइनें, अनायास याद भ्राकर, दुःख फैला जाती हैं। 
ये पति तव बायरन हैया शैज्ली दोनों नहीं, या दोनों हैं। उतका 
बायरन क्या ऐसा ही होगा ? शैज्ली से प्रभावित होकर, अपने काशेज 
' के जमाने में उसने कुछ कविताएं लिखी थी खुद सली बनकर, किसी 
अशात सला की उपाप्तिका बन भाई थी ) कालेज के कवि-सम्मेक्षनों 
में जब्र वह कविता पढ़ती तो रूम उठती थी। वह देखती थी कि 
सारा युवक समुदाय उसे ही देख रद्दा है। मानो बंद देवी हो और वे 
सब उसके पुजारी | उनमें एक दुबला-पतला टी० बी० का शिक्षार 
छड़का उसे बहुत पत्तनद था। पा वैप्ते ही बड़ेबड़े बाल रखता था । 
उसकी सूरत पर श्रीसवालों क्षी छाप थीं। वह श्रच्छी तरह कविता 
सुनाता था। उसकी कविता से यह बहुत प्रभावित दो जाती । कई 
बार उतकी कविता की एक एक-लड़ी, दिल में परेशानी पैश करती 
थी । वद् सोती नहीं थी | मैठी-बेठी रात भर फिसी अ्शेय तुष्णा में 
डूब छुछ लिखना चाहती किन्तु ' कक्षम नहीं चलती थी | सारी रात 
जंग्री रह फर भी कुछ लिखा नहीं जाता था | व भ्रपनी भीतरी 
भावनाझ्नें। में घुलती रह जाती | 

'. बह टी० बी० का भरीज्ञ | उत लड़के ने उसे बहुत मिशाश बना 
दिया | उसकी अ्रनुभूति जायलांती 4 श्राजीवन फया अपने श्ररितत्व को 
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बह प्यार नहीं कर सकती है १ दोनों में किंतनीसमानता है,लेकिम उ्के 
चेहरे, पर मौत की परछाई' मिलती जो श्रन्दर फैलकर, न जाने क्यों 
पीड़ा पैदा कर देती थी | सच हो एक दिन बह क्षड़का “निराशा? बन 
गया | वह सर गया था। उसके लिए वह बहुत रोई थी। बसक्री 
कितानों'की लाइने दुद्रा-तिहरा कर, पढ़ भी शान्ति नहीं मिलती थी। 
. बह अपनी चाइना को दबाती, वह सभली नहीं | सह्दारा जरूरी ल्गा। 
बी० 2० प्रास करके वह पति के पास आर गई थी | अनत्र हर तरह वह 
पति को श्रपना प्रेसी साबित कर उसकी 'प्रेमिका! बनकर रहना 
चाइती थी | पति से चाइती थी, वह उसे ठीक-ठीक समक्ताया करे | 
बह तो है पगली, झ्पनी कविता के झागे किसी की नहीं सुनेगी | 
बडी सुबह पहाड़ों की चोटियों में घूम घूमकर, परियों की कहानी 
सोचेगी, भूतों की बातें बटोंहियों से पुछेगी । घास-लकड़ी लें 
जानेबाली घुवतियों से गीत सुनेगी। सब कुछ संवार-कर, रात पति 
के साथ परियों की राजकुमारी की तरह पड़ी रहेगी | श्राधी रात सोते 
से वह उनको जगाती । वह उठते | राजक्लुमारी बोलती, “वह देखो |? 

सामने खुली जिड़फी से दाइर अन्यकार मिलता फिर सावधानी से 
क्राँख मलकर देखते धुं घली चांद की रोशती में पद्दाड़ियों की ८वित 
देख पड़ती । 

राजकुमारी ततब्र कहती, “वहाँ मैंने अभी अभी परी जाती देखी 
हैं (४ ह 

पति चुत रहते | पढ़ी-क्षिख़ी पत्नी के आगे, कोई सन्देद बढ़ाना 
जँचता नहीं | 

“तुमने शायद नहीं देखा | वह सन्न झ्रथ, दोनों पहाड़ों के बीच की 
अधिया[री खाई में चली गई दे | यह देशो, दीख रहा है म। वह 
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मंसालै-सी जल रही हैं | तुम कह्ठोंगे कि जानवरों की दृद्डियों का फांस- 
फ़ोरस है | घद्दी खुलग गया | नहीं वहाँ अ्रप्सरायें रहती हैं| बढ गाँव 
उजाड़ है | विशन की थात॑ में स्वीकार नहीं कर सकती हू |” 

छोटे बच्चोंवाला कुवृहल पत्नी में था, पत्ति उसे अपने में सभाल 
ज्ञैना | बद्द सोचती बह भी परी बनेगी | बढ भी वहीं रहेगी | वद्द भी 
उड़ेगी। अपनी सारी भावुकता फे साथ, पति के समीप पड़ी पड़ी ने 
जाने क्या क्या बातें गहा करती थी | पति से वह हर तरह सन्हुष्द 
थी | यह 'इनीमून” उसे खब् पसन्द श्रा रद्दा था | उसकी सारी एकत्रित 
की भावनायें भी साथ साथ जड़ पकड़ रही थीं। उसकी भीतरी 
कविता उमड़ती, पति सब संवार लेते | वे छुलकने का कोई सौका 
नहीं देते थे | पत्नी खिल उठती ! वह पति को देखकर अपने को बहुत 
खुश पाती | उनका रोज़ाना ज्ञीवन क्या नहीं था | वह कहती “चलो 
घूमने |? 

"इस आधी रात को |” 

“वाद, कितनी सुन्दर चाँदनी खिली है ।” 

पति मन भार कर उठते, ओवर कोट श्रोढ़, साथ' निकलते । भड़ी 
देर तक निरर्थक इधर-उधर धूमने के बाद, लौट आते ।तथ पत्नी 
मिन्नत करती, अहसान के बदले कहती “पके माफ़ कर दिया करो ।” 

(क्या |” बात्त पति के कुछ भी समभ में नहीं आती । 

४५इी तरह अब तो परेशान किया करू गी।” ह 

“झच्छा [?? पति इस पढ़ते । उससे कहते थे, “अपनी नई कविता 
महीं सुनाशोगी |”? 

“कविता, कोन-सी?,वद॑ उनकी शोर ट्कठकी लगाये देखती 
रइती थी । 
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“चही परीवाली ।”' 

“ठोक | यहाँ तो ऐसी थी कहानियाँ प्रचलित हैं। सुना कि एक 
सुन्दर लड़की थी | बह एक दिन रंगीन कपड़े पहनकर, फूल बटोर रही 
थी | एकाएक वेहोश हो गई और मरी गरिली । उसे अ्रप्सराये हरकर 
के गई थीं । फिर वह दूसरी औरत पर एक दिन भूत बनकर आई अर 
उसने सुनाया कि बह श्रप्सरा हो गई है | उठकी पूजा की जाय |” 

लेकिन पति ऊँधने लगते थे | पत्नी चुप रह जाती | वे सो जाते | 
पत्नी भी ख्याल करती, पति कितने सीधे हैं। दोनों क्‍या खेल नहीं 
करते | वह भाग्यवान्‌ है । उसका पति सन्न कुछ है | बह भी नींद में 
भर जाती । 

तमी एक दिन एक आफर' राजकुमारी को मिला | पद एक द्वाई- 
स्कूल में बड़ी मास्टरनी बनाई राई थी | उसने वह स्वीकार कर लिंया 
आर बस चली आई । पति भी “हनीमून” के बाद अपनी नौकरी पर 
पूसरे शहर चलें गये थे | पहले-पहल दोनों के बीच नियमित रूप में 
खत चलते रहे | उबाल खतस हो गया था । राजकुमारी ने स्कूल 
की सारी संस्था का भार ले लिया | उप्ते फुसंत कम मिलती थी | पति 
और पत्नी कुछ दिनों तक, एक पूसरे को भूले रद्दे । पति के पत्र फिर 
भी आझाते' थे शौर' पत्नी बिना नागा, उनका जबाब भी दिया 
करती थी | 

राजकुंसा री को कुछ दिन बहुत घुरा लगा। पिछला साय जीवन 
लैसे स्वप्न था) बह अपनी कविता की कांपी उठाकर, बार-बार पढ़ा 
करती थी | पिछली यादों की पजह से गदू-गद हो उनको शुनगुनाती 
रहती | शहर में महिल्ला-समिति थी। वद्दी उसकी मंचाणी बानई गईं | 
बड़े उत्साह के साथ सामानिक जलसों में शामिल द्वोना भी शुरू कर ' 
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दिया । धीरे धीरे स्कूल कमेटी के मेखरों के साथ की दिचक भी हट 
गईं। श्रव जिस जीवन में वह प्रवेश' कर रही थी, वह सम्तोषपूर्ण 
लगा | कभी-कभो रात को नींर टूथ्ती, तो उस लड़के की एफाएक 
याद हो शआाती थी। भत्ते ही उत्तका उस लड़के से कोई घ॑ग्ंध नहीं था। 
फ़िर भी उसकी मौत का धक्का वह न जाने क्यों ब!र-बार महसूस करती 
थी | उसकी किताबें फिर एक बार उसने पढ़ डाली । वह अन पन्नों में 
लिखी निराशापुर्ण पंक्तियों से व्याकुल द्वो उठती थी | कभी कभी रात 
में खटका दोता तो बह डर जाती | लगता कोई उसकी कापी पर कुछ 
लिख रहा है | फिर कोई गहरी सांस लेता हुआ चल्ला जाता । वह 
बहुत व्याकुल' दो जाती थी | पति क्रो पत्र लिखती | नौकरी से इस्तीफा 
दे देंने की ठदराती। सब तय हो जाता | वह पति के पात्त चल्ली 
जावेगी | यद्दी सुखद है | यही वह करेगी। ढेकिन धुबह उठकर वही 
दैेनिक-चर्या में वह रम जाया करती थी । इधर-उधर फॉँकमे का कोई 
भी भौक्ता नहीं मिक्षता था। कई काम होते | दिर भर लड़कियों के 
बीच घिरी रहती |,उन सबको देखकर, हृठात्‌ कई भूली बातें फ़िर याद 
हो श्राती थीं। उत सबका कुछ निभ्रटारा न हो पाता | बह कास में 
तल्लीन रहती । अपने को करा भी लाली होने देना नहीं चाहती थी। 

उस दिन बड़ी रात पक बह शैली! की कविता पढ़ती रही। बड़ी 
भावुक बन गई थी। कई बार उसने वे सत्र दुहरराई तिहराई | रात मन 
उचाट होता जा रह था। झाखिर वह सो गईं, काफ़ी थकी हुई थी [ 
बेशेश-सी निर्ज़ीब पंढ़ी रंही | सुबह उठते पर उसने अपने को बहुत 
सुस्त पाया | दशहरे की छू ह्वियाँ. थी | पास-पड़ोश्न में रहनेवाली मैमि- 
स्टंट मिस्टर पुरी ताहब की बीज़ी बैठने चली आई' । बातें होती रहीं । 
मिसेज्ञ पुरी, बोली--'हस,”',जा रही है ।” 
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/7«*] कब जाओयी 7? 

“शायद कल रात की गाड़ी से ।!! 

मिस्टर पुरी को राजकुमारी अ्रच्छी तरह से जानती थीं। वह 
उनकी स्कूल-कमेटी की सेक्र टरी थीं। वह मी यहाँ छुट्टियों में पढ़ी-पड़ी 
कया करेंगी । साथ चले चलने में कोई इक तो है नहीं। राजकुमारी: 
बोली---/तब मैं भी चलू गी ।” 

“अग्रच्छा है | साथ हो जावेगा | यहीं क्या करती ।” 

अगली रात को वह उनके साथ द्वेन पर, बैठ गई थी। तभी 
उसने मिस्टर पुरी की ओर एक बार पेखा | वह अपने में भीतर चौक 
उठी | उनके चेदर पर बायरन वाला तेज़ था। तन क्या आत होगी !. 
उलमन में वह रह गई | सफ़र भर वद्द बहुत उत्िरत रही ! बार-बार 
अपने को कोतती थी कि वह क्‍यों जा रही है । 

सुपद् वे पहुँच गये थे | मिल्ठर पुरी ने होटल में दो फमरे ले 
लिए. । एक में राजकुमारी रदेंगी और दूसरे में मिक्ष्यर श्रौर मितरेक 
धुरी | बह खूब घूमी | शह्वर कोई खास अच्छा नहीं लगा | यहाँ प्रुगक्षों 
की घनाई बहुत पुरानी शत्ताब्दियोपाली श्मार्तें थीं। कहीं-कद्दी ठंस 

बीते युग का ख्याल दिशा में शुदगुनीपैदा करता था | यह था रंग 
महल | यहीं बेगमें रहती थीं। वह सब आज खंडदर से यूने हैं। उनमें 
चमगीदड़ों ने भ्रड्डा जमा लिया था | यह है. बादशाह की स्ास बेगम 
का महज | ईंटों पर काई जमी थी | उधके भावुक छुद॒म पर अतीत के 
उस वैभव का नजारा, चल-चिंत्र सा गुजरने लगा | वह बहुत दु/खी 
हुईं। यह रेगिस्तान, उसके बीच यह किला | यद्द हे तब दुनिया का 
हाल । । 
“क्या सोच रही दो मिप्तेज कान्त १” मिस्टर पुरी बोले । 
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यह सिटप्रिश उठी | डरी दिरिणी की तरह, चारों श्रोर कुतूइल 
से देखा। मिस्टर पुरी ने कुछ कहने का भौका न देते कह्टा--“बह तो 
नीचे तइखाना नहीं देखना चाहती हैं।आप चलेगी। गाइड 
कद्दता है ** न !” 

“हाँ, हाँ, चलो, चलौ'”॥” श्रभायास उसके मुंहसे निकल 
गया | जब तक वह सावधान होती, वह श्रपने की लाचार सापित कर 
चुकी थी | 

लेकिन अंधेरा । 2र्च की रोशनी से भी सीढ़ी उतरते गिरने का 
डर था | बह क्‍या करेणी ? क्ौट जाबे नहीं | न जाने भीतर क्‍या 
हो | “तेभल कर यहाँ सीढ़ी द्वूटी है |!” मिस्टर पुरी बोले | 

वहाँ, इससे पहणे ही राजकुमारी ज्षोर से उफ़” कर पैठ गई । 

“चोट तो नहीं लगी ।” मिस्टर प्री बोणे |”? 

“नहीं, नहीं |”? वह अरब उठ गई | घुटना छिल गया था । अपनी 
असमर्थता फिर मी वह स्वीकार न कर सकी | 

आगे निपट झन्धकार था | वदोलकर रास्ता वह कत्र तक हूं ढृती । 
मिस्टर पुरी ने अपने हाथ का सहारा दिया, वह इनकार न कर सकी | 

वहीं एक बार उसे ज्ञात हुआ फि, मिस्टर पुरी कुछ पीकर श्राये है | 
वह खुपचाप अपने उस बायरन के सद्दारे से खुश हुई। वह जैसे उसे 
उबार सकता था। 

यह कैसा सफ़र था। अ्रँघेरे में व्योज्न-टटोल्कर चलना, यर्च 
की रोशनी में झांगे देख पढ़ता था। एकाएक मिस्टर पुरी कक गये | 

गाइड बोशा«- “इस तहखाने में राजकमारियाँ श्रपते प्र मियोंको मरवा 
कर फेक देती थीं। यहाँ चूना श्रौर नमक भरा रहता था। लाश 
सड़ जाती थी |” 


पूछ] 





राजकुमारी का सारा बदन काँप उठा | मिस्टर पुरी यह महसूस 
फर, चुपके से बोले--“शाप तो काँप रही हैं !?? 

(मं नहीं /9 

“तब बहुत बहादुर हो |” हँस पड़े | 

राजकुमारी भीतर ही भीतर दुष्क गईं | क्या मिस्टर' पुरी उसका 
सारा भेद जान रहे हैँ | हो संकता है। उनको जान लेना चाहिए । 
झज क्या है | वद्द तो....] 

मिस्टर पुरी श्रव बीले--रानकुमारियों की प्रेम-कहानियां भी 
चहुत मज़दार होती थीं। अपने प्रेमियों को ठगंकर, शिकार खेलनेबाली 
हा बह न जाने कहाँ से पा-राई। बैसा तो नारिया मे कर सकती 

[7 

'हिंसा! वह एकाएक चौकन्‍्नी दो गई / भोशी+- हिंसा तो पुरुष 

नेसिसाई है )! 


(पुरुष ने ,...!” 
“आपने बायरन पढ़ा,...]? 
““वहू !” 


धवायरन में दिसायाला गुण दोने पर भी, एक उसकी पत्नी सारे 
अवशुय जानकर श्रलग रही, तद्विन ने सदा के लिए एक लड़की उससे 
पाकर, श्रपना जीवन विसार दिया | उसकी उस हिंसा ' के लिए नारी 
पागल हे उठती थी |”! 

मिस्टर पुरी ने तो हाथ छोड़ दिया था | हस कथन से जैसे वह 
अधाक रह गये हाँ | राजकुमारी भी यह कया कद बेठी थी। मिस्टर 
घुरी कुछ देर बाद ब्रोले-- आप भी तो कविता कर लेती हैं ।” 

£ में [४ 








४परसों वह एक अखग्रार दिखला रही थी | उसमें ञ्रापकी कविता' 
छुपी थी । कभी काठेज में बह पुररुक्षत हुई हैं |” 

“जब शौक था |” 

“आर अआतन्र [७ 

/छूट-सा ही गया तममो /”? 

“सुना आप आजकल भी कुछ शिखा' करती हैं |?” 

(क्या |? 

/जरूर लिखती द्वोंगी, यह देवी दान है ।” 

/ब्ब तो छूट गया दे | वक़्त नहीं मिलता ।” 

तो भी श्रापफों श्रपनी कविता आज सुनानी पड़ेगी |” 

“कभी एक दिन क्रूर सुनाऊ गी |” 

श्रागे दोनों चुप हो गये | ऊपर पहुँचकर रोशनी में अपने को पा 
राजकुमारी पुलकती हुई बोली-“श्रव जान बची है,| गला घुठ 
गया था |?” 
* शात राजकुमारी फो नींद नहीं श्राई | (हिल-स्टेशन! में उसने 
एक सुन्दर पद्दाढ़ी गीत सीखा था| बह उसे गुनगुमाती रददी | फिर 
खिड़की से बाहर देखने लगी | चारों झोर निपट सुमसान था। 

गुनगुनाती वह गीत गाती रही। मध्य रात्रि से श्रधिक गुजर 
घुका था| कमरे में अंधियारा था | वह खिड़की पर सिर टिकाये गा 
रही थी | मानो उस लखोये प्रेमी को श्राज श्रत् वह हद रही हो । 

कोई पास झाकर बोला “सोई नहीं हो मिसेज्ष कान्त | यह गीत 
कष्दाँ सीखा दे | सुनकर यहाँ झाने का लोभ नहीं संभाल सका | आप 
माफ करेंगी |”? 

तब क्या वह प्रेमी अगया था | अन्यथा मिस्टर पुरी क्‍यों झाते | 
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मिसेज्ञ कानत बहुत भावुक बन गई | वह फ़ूट-फूट कर रोने छगौ | वह 
क्‍यों रो रही थी, समर नहीं सकी | 

मिल्टर पुरी उन आऑँसुश्रों के उद्गम स्थान को पहचानते थे | वे 
जानते थे कि मित्तेज़ञ कास्त की यह निशाशपूर्ण कविता, यद्द वेग 
लावेगी | उप्ते समझाते हुए कद्दा, “म्रिसेज्ञ कान्त |”? ' 

आँसू रुक गये थे | बह बच्चोंबाले कुतूहल के साथ, सरलता से 
ओली, 

“४तत्र ञ्राप मुनते रहे ।?? 

“समरक्क मे ने आने पर भी इसकी निराशा, |दुदय से 
अकराती गईं ।?? 

4४ तब तुम मुझे समझाने आये हो |”? 

4 [! 

५में खुद क्रिसी का इन्तजार कर रही थी ।” 

+'बह कोन है ११ 

४५ नहीं जानती |?” 

“तब फिर... ! 
.._ “उस पहाड़ी लड़की का प्रेमी भादों की बरसाती रात में नदी तैर 
संका | सुबह उसकी लाश नदी के क्रिनारे दूर लगी थी | गीघ उत्त 
लाश को नोचते रहे | वद लड़की फिर भी दिया जलाकर, आशा 
लगाये रहती है ।” 

“तुम क्‍या उतस्ती का इस्तज्ञार कर रही थी ?” 

४कसका [*' 

. *धउसी लड़के का जो नदी में ।”” 
नहीं, वह ती 'कोई है, जिसे में आज तक नहीं जान सकी हू | 


अनन्‍_-_न्‍माा 
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ठुम उसे जानते हो |” 

यह राजकुमारी की क्या सनक थी | मिल्टर घुरी जरा हरे 
फिस्तु वह तो कहीं भी कठिन नहीं मिज्नी। उसने कोई तक़रार नहीं की 

रूगड़ा नहीं बढाया | अप्मे को समर्पित कर दिया | किये रही 

झानाकानी का विवाद श्रागे नहीं श्राया था | 

तब्र बह बोली--फिर तुम झाश्रोगे |! 

“हाँ, जब बुलाओगी ।* 

/मैं हमेशा यहाँ गीत गाकर बुक्षाऊ् गी [” 

“तो मैं श्राऊ गा ।”! 

४“आना, झाना ज़रूर |?! 

मिस्टर पुरी चल्ले गये थे | राजकुमारी समल राई । सारा तूफा 
निपट चुकां था | अ्सहाय वह पड़ी थी | यह क्‍या खेल था तमाश 
था। उसका भी एक ग्रेमी है | बढ भी मरी-पूरी है। जब चाहे, उ' 
पह्ड़ी लड़की की तरह गीत गाकर बुला क्षेवेगी। उप्तके प्रेमी 4 
अपनाने की श्रवस्था आगईं थी | वह बेवश थी। अ्रपनी क्षाचारी व 
सन्तुष्ठता का खायाज् भी करना चाहिए। यह उसका इक था। य 
अब खुश हो गई | उसकी वह प्रतीज्ञा सफल हो गई थी। उसः 
आपना खोया प्रेमी पा लिया | वह झ्र सचमुच ठीक हो गईं थी श्र 
वह एक नई कविता झुरू करेगी। वह लिखेगी | उसने बत्ती जल 
ली थी। मेज पर बैठकर न जाने क्या क्या ल्लिखती रही | वहीं भेर 
पर सिर टिका ऊँघते-ऊँघते सो भी गई ! 

ः मिस्तेज्ञ पुरी कमरे में श्राफ़र अवाक्‌ खड़ी रहों। सेचा, थूत्र 

यही द्वाल रद्दा, क्या हो गा | इस तरद तन्दुरुस्ती कितने दिन चक्षेग 
मेज़ के पास खड़े होकर देखा, शीर्षक था>-उतके प्रति॥ पुकार 
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ही सा अभी नाथ या अं जाली 








#पितेज्ञ कान्त |” 

राजकुमारी की नींद नहीं टूट । बह दिलाकर जयाने लगी । राज- 
कुमारी ने आँखें खोली, श्रममनी लगी | खूब उसे देखती हुईं बोली 

“आफ नींद्‌ द्व्य द्दी गई [! 

“क्या रात भर जगी रही हो |” 

“कविता लिख रही थी।” 

“लिखा तो कुछ है नहीं |” 

“बह शीष॑क सेच लिया |”? 

“वह भाग्यवान्‌ कौन है [?” 

“चुप [?” बद खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

श्राज भी वे घूमने निकले ये। वह बहुत परेशान थी। जब 
मिस्टर पुरी ज़रा पास लगते, बह अपने में कहती--नहीं, नहीं, नहीं; 
तुम दिन को क्यो दीख पड़ते हो। रात को श्राना । जब्र मैं गीत गुन- 
युनाऊंगी तत्र श्राना ] दिन को तुम वैसे मुन्दर नहीं लगते हो। 
.. और आधी रात को फिर बद्दी गीत बह गुनगुनाती रही । मिस्टर 
पुरी आगये थे | बह गुस्से में बोली--«“देर से आये [” 

ध्प्क्ष्या [!! 

#तुसने नहीं सुना ।? े 

“छुना था | फिर भी बेकार उसको सन्देह क्‍्योंहो| वह अछः 
सोई दे ।”? । 

“तुम बहुत भक्ते ह्ो।” मिसेज्गञ कान्‍्त मुस्कराई | 

उस स्वष्न की दुनिया में बनाई कविता एक दिन धोखा दे गई । 
मिसेज़ कान्त ने अनुमान लगाया कि मैं गर्भवती दो गई हुँ | समाज 
के आगे, अपने रुत्रात्र की सारी दुनिया को भूल गई । निराकरण ; 
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झपवाद सहने की सामथ्य उसे नहीं थी | वह श्रव डरी, बहुत भयभीत 
होना लाकिम था | फिर एक दिन 'पेटेन्ट दवा? की व्यवस्था मिस्टर 
पुरी ने की और बह एक भारी सामाजिक क्कानूनी जुर्म से बरी हों 
गई। फिर वह कुछ भीमार रहने लगी थी। रुकूल में बच्चों को देखकर 
' दिल्ल में खयाल उठता था कि, उसका भी । क्‍या... वह झपने ५२ 
"कुमलाती थी | बद सारा ग्रकत व्य लगता | कभी कभी छातियाँ 
मचल उठतीं। व६ और उलभ जाती | एक उचाट भी झागया था | 
वह सोच समझ्त, लम्बी छुट्टी लेकर, पति के पास चली गईं | 
एक नये अ्रतुमब और व्यवस्था फे बाद वद्द तन-मन से पति की 
होकर रद्दी | एक दिन फिर वह गर्भवती हो गई थी | तब एक अज्ञात 
खुशी ने जीवन में बच्चे के साथ प्रवेश किया । छुट्टी से लौट झ्ाने 
'प< उसका दिल बच्चों को देखकर तड़पता नहीं था | बह खुद भाँ 
बनेगी, ऐस! विश्वास उसे था । मिस्टर पुरी फिर भी श्राते थे। राज- 
कुमारी को उनके इस श्राने पर एतराज़ नहीं था | प्रेमी के अ्रशात रूप 
में मध्य राधि को बुलाने की ग़ुजायश कभी नहीं पड़ी | 
लड़की एक दिम हुई थी | उंपका चेहरा उस टी० घी० वाले 

'लड़के की तरह था | एक बार तो वह सनम रह गई | सोचा कि, भ्रभी 
"तक क्या उसका वही अज्ञात प्रेमी था। उती के लिए क्या' बह सोचती 
रहती है | श्रचैतल्थ यह उसका कैसा प्रभाव है। डर ऊिर भी किसी 
का नहीं था । वही श्ाँखे, वही चेहरा, वही ठोड़ी | उस लड़के 'की 
'त|क्षात्‌ छाप का ठप्पा किसी ने लगा दिया था। वह बखूबी पहचान 
रही ' थी। उसका प्रमाव॑ उतके जीवन में इतना पैठ गया था कि 
छंटकारा देते फी कोई भी उम्मीद नहीं मिशी| उसका श्रशेय भार 
भ्रंपनांना भी स्वीकार कर लिया गया | 





[ ५२ ] 








बह एक सुन्दर घाँदनी रात,थी। उत्की नींद उच्चद गई | ने 
जाने क्‍या सोचकर बह खिड़की के पास खड़ी हुईं। वद्दी अपना गीत 
भुनगुनाना शुरू कर दिया । 

वह चौंक उठी १ देखा सामनेबाली कोठी से कोई ञ्रा रद्दा है | 
वद्द तिंटपिटा गई | फिर भी गाती रही | वह गावेगी, गाबवेगी, यहद 
वह काली छाया, दरवाजे पर खड़ी हो गई थी | एक खद्का हुश्रा । 
बह अपने को रोक नहीं सकी | सारी भावुकता, अ्रंगन्श्ंग में फेल चुकी 
थी | दरवाजा खोलकर मिस्टर पुरी की बाहों में अपने को सौंगरती 
हुईं बोली--“तुम म्के उन्नारने आये हो न,.. |”! 

(क्या राजकुमारी |?” 

“मै राजकुमारी हू | ठुम भी तो राजकुमार हो। मुझे छटकारा 
दैने आये हो | कहो, ठुमने कैसे जाना, कैसे समझता कि में दःखी हूँ |”? 

4#तून्ते मुझे लुज्ञाया था। ? 

# बुलाया [?? 

४ गीत गया था न (”? 

“४उक्क, तब्र तुम श्राये हो मेंने गीत इसलिए नहीं गया था | तुम 
आगये ठीक है |? 

वह ख़ुद कविता बन गई थी। 
अगली सुबह वह फिर अपनी कविता लिखने की शोचने लगी |घह पूरी 
कहाँ हुई थी | वह न जाने क्या-क्या सोचती रही | वह लिखेगी-लिखेगी | 
उसका सारा दिल भावुक बना बह रहा था | उस प्रवाह्व को रोककर वह 
लिखेगी लिखेगी। वह बैठी रही। मेज पर कागज़ और कलम पड़ी 
हुई थी । 

“भक्या सोच रही हो मिप्तेज़ा कान्त,,,,” मिसेज पुरी आकर बोली ।| 
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झचकचाहट में उसने कद दिया | “कुछ नहीं ।” 

“यह तो वही काराज है। वही शीर्षक--उसे प्रति [?” 

“पूरी, शायद द्वी कमी हो (?? 

क्या [? 

“लिखा नहीं जाता [?? 

“तन क्‍यों लिख रही हो |” 

“ दिल नहीं मानता |” 

“कुछ लिखा भी है | ढाई साल से इसे लिए हो |” 

“श्रभी वक्त नहीं आया है|? 

४देखूं गीं कब्र वक्त आता है।कह मिसेज पुरी मुझक़राई | 
प्रिप्तेज कान्‍्त चुप रही | 

नौकरानी “वेन्नी? को ले आई थी | 

मिसेज पुरी ने बेबीको ले लिया। उसेपुचकारने भ्रौरखिलाने लगी । 
आखिर मिसेज्ञ कान्त की ओर इशारा करते कद्दा--“बह फौन है १? 

बेबी ने मिसेज कान्त को देखा और कह दिया-- छिपकली | 

४छिपकली! मिसेज कान्‍्त ने दुद्दराया । 

४जाज सुब्रह से ये यही सिखलाते रहे हैं। बेभ्ी ने. 
सीख लिया |” 

मिस्तेज पुरी चली गई थीं.। राजकुमारी ने बेबी को गोदी में ५ गैते 
पूछा-- “मैं कौन हैँ री ।”? 

, “छिपकली |” बेबी तुतलाई। 

मिसेज फान्त चुप रहीं वह अपने में सोचने लगीं, वह सन ही छिप- 

कली है |, भ्रत्र वह कभी गीत नहीं गायेगी | उसने फिर नहीं गाया | 
(छ 
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कबूतरी 





स्थुनिस्तिपैलिंटी की सड़क पर कोलतार मिछ रद्दा था | मजदूर कड़ु ह 
को खोद धड़े-बढ़े त्र शों से पहले पिद्ठी साफ़ करने, फिर कोलतार की तह 
जमाई जाती | कड्ढड़ बिछ जाने के बाद इष्जन अपने चौड़े पद्ियों से 
उनको कुचलता | सड़क के इधर-उधर कड्डुड़ की ठेरियाँ, तारकोल के 
पीपे और थेकरियाँ पड़ी थीं। एक ओर हृटकर इज्जन खड़ा हुआ था! 
आखसपास के गाँधों से मजदूरों के कु एड के कुएड शहरकाम करने झाते 
ओे | काम जारी था | कोला॥र गरम हो रहा था । बदबू , धुश्राँ, पूल, 





और भारी गरमी के बीच बेहूदा शोर-गुल्ल मचा हुआ था। सज़दूरोंकी 
ठुकड़ियाँ श्रपने-अपने, अ्रज़ग-झलग, काम पर मशगूल थीं। मिन्न- 
भिन्न भ्रवस्था, रूप-रक्ष और स्वभाव के लोग थे | गुट-मुटे कद की एक 
साँवली युवती उनके बीच काम करने आई । श्राज तक कई रिया 
काम करने आई थीं। वे इन लोगों के बेहूदे सज्ञाक और तानों की 
बजह से एकऋएक, दो-दो दिन तक ही काम कर, छोड़-छोड़, चली गई 
थीं | हृत युवती को एक मार कनख््रियों से सब्च ने देखा | उसके साँवल 
रज्ञ और छोटी-छोटी श्राँखों में न जाने क्या जादू था कि सोखू ने 
शमी खाँसना शुरू नहीं किया और मुसही सी ठगनी कया नेना 
मटकावेवाला गीत गुनगुनाना भूल गया, नहीं किसी ने कज्वालियाँ 
शुरू की | सरयू ने उसे खूब देखा । उप्र के तकाज़े के साथ दिल, 
उसका धड़कने लगा | वह जवान युवती थी | 

यद्द चुपचाप सिर कुकाये काम कर रही थी। मैत्ते, फरेन्पुराने,, 
लाल गोट लगे लेंइगे के ऊपर धारीदार कुरता पहने थी | सिर के बाल 
ब्रिखरे थे | कानों में सस्ते पीतल के बुन्दे थे | सरयू के पास बैठी हुई 
वह तस्मयता से काम कर रही थी | सरयू का काम से सन उचटठ गया। 
वह बार-बार उसे देखता था| किन्तु काम के बआहर उस युवती को कहीं 
भी फ़्रसत नहीं थी | एक बार उप्तका हाथ श्रनजाने सरयसे छूगया। 
सरयू की आँखे उससे टकराई | बह फिर काम पर लग गई | सरय्‌ का 
मन काम से हृटता जा रह् था| इसके विपरीत वह काम पर जुटी हुई 
थी | सरयू उसकी एक-एक बात भाँपता जा रद्दा था । उन काजल लगी. 
आँखों की ओर भी बार-बार देख, उनको १दणचान लेना चाहता था। 

दोपइर हो गई थी । उसते दूबी श्रावाज़ में सरयू से पूछा, “पानी! 
कद्ाँ मिलेगा !”? 


धााजांजांशंंध ंंअ आम ्लुंअूई  ] 
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सरय ने उसे. देखा | वह उदास उसे लगी | बोला वह, “सामने 
'सष्ठक के मोह पर पानी का अम्बा है ।'” 

उस और खूब देखकर वह उठी थी कि सरयू ने टोका, कोरा पानी 
न पीना, बीमार पड़ जावेगी ।”” साथ ही उठकर, सड़क के किनारे, पेड़ 
फै मीचे घरी पोग्ली|/डतने उठाई श्र चना-मुरमुरा निकाल कर उसे दे 
दिया | इन्कार उसने नहीं किया | चुपचाप चबेना चत्राती पानी पीने 
चली गई | सरयू को आन के अपने व्यवहार से बड़ा आश्चर्य हुआ । 
उसने उसे मोड़ तक जाते खूब देखा और चुप-चुप काम पर लग गया । 
आ्राज अमी तक किसी ने भी झावाज़ फनी शुरू नहीं की थी | यह 
एक नई बात थी | पीछले दो हफ़्ते हुए, एक अधेड़ मज़ंदूर्रिन काम 
करने आई थी | तीन दिन काम कर कर फिर नहीं लौटी | उसका उस 
तरह चला जाना सबको ही बुरा लगा था| इसी ल्षिए अब वे कुछ 
संभल गये थे । 

पानी पीकर वहलुप-चाप लौट आई | कास पर फिर लग गई । 
-अब सरय्‌ का सास बढ़ा । पूछा, “तुम्द्यारा गाँव कहाँ है ९? 

ध्ब्ड़ी बुर |”? 

“नाम क्या है ?” 

“मसशुरा--पूरब की ओर ।” 

“तुम यहाँ कब आई दो १? 

“जज सुबह | तीन दिन चल्षता पड़ा |” 

४ ९”? सरयू ने आश्चर्य से सवाल किया । 

फिर कुछ भी बातें नहीं हुई |ठेकेदार के साथ बड़े साइबच आये थे। 
सब काम पर लग गये | बहु बार-ब्रार उन लोगों को द्वेखती,मानों वह सब 
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कोई नये जन्तु ये | साइन के दोप पर उतकी झाँखें झटक गई' | सरयू 
का हाथ फकभोरते उसने पूछा, “वह कौन है १? 
“साइबच |” 
फिर वह नहीं बोली | चुपचाप काम करने लगी | सरयू का दिल्ल काम 
से हट गया था | वह काम करना चाहता, पर कर कुछ भी नहीं पाता 
था | दिल के भीरत छुटपटाइट शुरू हो गई थी | जरा धोके से 
उसका कोई झज्ष छू जाता, व६ रोमाश्वित दो उठता। उसे खूष देखता 
भालता | बार-बार बह सोचता--यह कहाँ से भाई । भिलकुक्ष गंवार 
वह लगती थी। शहर से बड़ी वूर की थी | बाजारू चठक मठक उसमें 
नहीं थी | उसकी सादगी ने उसे भोह लिया था ! तीन दिन तक नजाने 
यह कर्शाँ-क्शाँ मारीन्मारी डोलती रही | शसका पति कहाँ होगा | द्वाथ 
पर लाख की चूड़ियाँ पहने है । ज॒रा साइसकर उसने पूछा, “तेरा नाम 
क्या है १” 
/कबूतरी |” श्राँखे उठाकर उसने जवाब दिया। 
सरयू की कदूतरी से चार आँखें हुई। वहाँ क्ाज नहीं थी | श्राँखे 
उठकर, उठी रद्द गईं थीं । 
दुपइ्टरी खिक्ष गई | सत्र मजदुर एक-एक करके साथये में, पेड़ों के 
नीचे, सुस्ताने और खाना खाने चक्षे गये | कबूंत॒री श्रभी भी अपने काम 
' पर जुटी थी । सरयू बोला, “काम करके मरेंगी, इतनी कड़ी धूप है। 
चल, खाना खाले |? 
“खाता दमारे पास नहीं है |” क्रनमने भाव से व बोली | दाथ 
उसके अपने काम पर दी जुटे थे। 
सरंयू ने अब समझाया,” भूखे रहना ठीक नहीं | चल्,साना स। ले |?” 
अनजानेसरयू ने कबृतंरी का हाथ पकड़कर उठाया | कबूतरी मना 


[ ७८ | 





नहीं कर सकी | उठकर, चुपचाप, पीछे होली | करा दृठ, जामुन के 
पेड़ के नीचे, वे दोनों बैठगये । सरयू भ्रपनी पोटल्ली उठाल्षिया | मोटी- 
मोटी रोटी और श्रालू का साग था| उसने रोटी निकालकर कबूतरी को 
दे दी | लोटे में पानी भर लाया । वह चुपचाप खाना खाने लग गई। 
बड़ी भूखी थी | खा चुकी तो देखा, सरयु ने अपने लिए कुछ भी नहीं 
बचाया है | सकुचाते हुए पूछा, “तुमने तो कुछ खाया ही नहीं १? 

इसी बीच आ्रालू-मटरवाला उधर से गुज़रा। सरयू ने मठर का 
पत्ता ले लिया । बचे चने चत्राये | कबूतरी कुदृहल से सत्र कुछ देश 
रही थी, देखती दी रही । बोली कुछ नहीं | 

दोपहर की गरमी में सब मज़वूर इधर-उधर आराम कर रहे थे। 
कंब्ूतरी की आँखों में भी नींद भरी थी। ऊेघाई आते-शझाते वह भी 
सो गई । सरयू को नींद नहीं लगी । उसके दिल में एक अजभ कुश्ष- 
बुलाहट बार-बार उठती थी। शरीर भी भारी भ्रका-थका लग रद्द 
था ! उसने पाया, वह साँवला चेदरा, गाल पर एक ओर बढ़ा खोड, 
चेहरे पर शीतल के छोटे-छोटे दाग । बह 'बोंका | कबूतरी उस्ते खूब 
सुन्द्रर लागी । वह उसके पास पहुंच रद्द था। क्षरा कबूतरी ने अं गड़ाई 
ली । अ्रपनी उस उुन्दरता को मनुष्य से छुपा लेने के किए, पर्यात 
कपड़ा उसके पास नहीं था | सरयू सब देखकर सहम-सा गया। उससे 
न रहा गया | पुकारा, “कबूतरी [? ., 

* क्बूतरी सोईं ही थी। मानो कि सुकाती--चुप रहो जी। नींद में 
दखक्ष न दो | मुझे जगाश्रो मत | सरयू अपने को पकड़ नहीं सका ! 
आगे बढ़कर भकोरते हुए बोला, “कबूतरी [” 

आँखें मलते-सलते कबूतरी ने अंगड़ाई जी ! सरय्‌ को देखा, इधर- 
उधर आँखें फेरी, छुछ ठोला और आलत्य में भरी फिर पक रहौ। 


# ... अयाकनन--- ब्रपनानकन्पाक, आना 
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सरय्‌ ते पूछा, “कुछ चाहिए १? 

(पानी? वह घोली:। 

सरय ने नल से पानी लाकर दिया । कपूतरी ने मुंह धोकर व्राक्की 
पी लिया | श्रध्॒ वद्‌ बैठ गई | सरयू बीड़ी पी रहा. था | 

“शाज सुबह यहाँ झाई हो !?” 

६ [? 

भकहाँ ठद्दरी ह्दो (१? 

“ठेकेदार के यहाँ। उन्तका बरतन चौका किया कहूंगी। वे 
खाना और पैसा देवेंगे |? 

“बह्ट कैसे मिल गये १? 

उसने बताया, सुबह वह आई थी | बड़ी भूल लगी थी | तीन रोज़ 
से कुछ भी खाया-पिया नह्गों था | रात-दिन चली | खाना कहाँ से 
पाती | लोगों से सुना कि खाना यहाँ नहीं मिलता! | पैसा उसके पास 
था नहीं। ठेकेदार घूमने गया हुआ था । उसने पैसा भाँगा । ठेकेदार 
ने एक उपया पेशगी दिया | नौकरी भी लगा दी | 

कबूतरी ने रपया निकालकर दिखशाया | सरय्‌ देखकर जल्ल उठा | 
सोचा कि वह क्या कर सकता है। अपने भीतर कोई रास्ता नहीं 
सुकाई पढ़ा | कुछ समलकर बह बोला, "तू ठेकेदार के यहाँ मत 
जाना । वह भले आदमी नहीं है ।" 

“तुम ही बताओ, मैं कहाँ जाऊँ १” श्राँखें. उठाकर. कबृतरी उसके 
. भुद्द की झोर देखने लगी. | 

सरयू का खुद का अपना कोई भी डेरा नहीं था।पिता कभी के भर 
गये थे | माँ भी नहीं थी । एक बेहद'पिड़चिड़े स्वभाव की बुझा थी। 
बहाँ उसे ले नहीं जा सकता था | क्या करेगा, बहुत कुछ सोचकर भी 
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कुछ तय नहीं कर सका । बुश्चा फे चंडी रूप फो सोच वह काँप उठा | 
झाज सुनरह अपनी कमाई के चार पैंसा माँग लेने पर उसने जो मद्ी 
पल्लीद की, उसे सब का सब्र याद था । बहुत कुछ वह कहती रही । 
'मुहज्लो का लिहाज़ तक उसे नहीं रह गया था | 

कबूतरी चुप थी, मानों कि अब उसे कुछ मी कद्दना नहीं है ।सरयू 
के प्रति उदास बह फिर भी नहीं रह तकी । पूछा, “तुम्दारा नाम !? 

“सरयू !! ४ 

/क्र्ाँ रहते हो तुम ९? 

(लाहौरी दरवाज के पास, गली में ।?? 

“कौन-कौन हैं तुम्हारे १? 

“एक बुझा, बस ॥7 

यह सत्र पूछुकर वह फिर चुप हो रही ।सरयू ने श्रगाहिस्मत बाँघी। 
यूछा, “तुम शहर क्‍यों चली आई |”? 

“महरवा रोक्ष-रोज़ मारा करता था | मैं भाग आई। श्रव थोड़ी 
पकड़ पावेगा । बड़ी दूर है इसारा गाँव । 

काम फिर शुरू हो गया था।वबही चहल पहल थी | सरयू कोशतार 
गरम करने चला गया था। कबूतरी चूप-चाप जमीन साफ़ कर रही 
थी । फ़ुर्तत पासोखू ज़रा खाँला)था कि सब ने घुणा से उसकी ओर दैखा | 
वह चुप हो गया | सरयू काम करता-करता सोच रहा था | किक चूतरीं 
ठेकेदार के यहाँ जाबेगी | वह कुछ भी नहीं कर सकता ।घांसी से 
उसकी दोस्ती है। उसकी बीबी को वह भाभी कद्दता है। भाभी क्या 
कबूतरी को अपने यहाँ नहीं रख लेगी । लेकिन घासी तो झ्न्र यहाँ काम 
नहीं करता । वह किसी दुकानदार के साथ फेरी पर जाया करता है| 
कबूतरी का ठेकेदार के यदाँ जाना ठीक नहीं।वंद बुआ के पाँव पड़ेगा। 
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लेकिन बुआ्आा फो तो रहम है ही नहीं । ठेकेदार के प्रति उठती घ॒णा का 
उपाय कुछ भी उसकी समझ में नहीं झाया । 

कबृतरी उसके पास सरक आई । कहा, “तुम अपने घर क्‍यों नहीं 
ले चलते १?” 

दवे हुए स्थर में वह बोल।, “मेरा भी भ्रपना घर नहीं है ।” 

ठेकेदार के मुंशी ने कबूतरी को डाटा, “झोरी, क्‍या फुस-फुस' 
लगाये है | काम भी करेगी कि नहीं ? |, व 

कबूतरी को जैसे काट मार गया । वह खड़ी की खड़ी रह गई । 
हतनी कड़ी जुबान कभी भी उसे झाज तक किसी ने नहीं कही थी । 
वह चुप रही | श्राँखों में पानी भर आया । 

फिर मुन्शी बोला, “जा” टोकरी भें कझ्ड़ भर ला, जल्दी-नलदी 
पिछा । पूरे प्रास फेरे किये बगैर छट्टी नहीं मिलेगी (/ 

मन ही मन कबूतरी के शुब्बार जमा हो गया था | बह और भी 
जग गईं । बोक्ी, “यह लो क्षयनी टोकरी और अपना काम | मैं काम 
नई करू गी | तुम्द्वारी कोई जगरदस्ती और ज्ोर नहीं ।” 

टोकरी उसने फेंक दी ! 


मुंशी चिल्लाया, “इरामजादी ९” 

शौर कबूतरी पेड़ के नीचे जा खड़ी हुईं | धम से बैठती फिर बोली, 
/ते, कर ले थी तुकसे दोताः है १? 

मुंशी गुस्सा नहीं रोक, सका । आपे से बाइर हो कबूतरी का हाथ 
पकड़ उसे मारने बढ़ा ! तब॑ मजबूर हक्षद्धा हो गये। उसको घेर लिया। 
वह एक और चला गया ) फचूतरी भी झपने काम १९२ ज्ञग गई | कुछ 
देर बाद सरय पास खाकर बोला, “नौकरी बढ़ी कठिन है ।”? 

“तुम्हे होगी | मुझे किसी का डर थोड़े ही ।!? 
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ना 
सरयू को कोई भी जवाब नहीं सूझा | 
कबूतरी फिर बोली, “बदमाश हाथ पकड़ने आया था। दाँत से 
नाक काट लेती, तब मालूम पड़ता |” चुपचाप कड्डड़ टोकरी पर 
रख मशीन की तरद्द काम पर ज॒ठ गई। 
साँक हो गई थी | मुन्शी आया | मजदूरों की द्वाज़िरी लिखी।: 
एक-एक कर सर चलते गये। उतने कबृतरी से कहा, “चल |?” 

« फेंबृतरी ने सरयू कौ शोर देखा | वह खुप-चाप उदास खढ़ा था। 
बद्ट उससे कुछ सुनना चाहती थी | ज्ण इशारा पाते ही उसके साथ 
चल्षने को तैयार थी | क्षेकिन वह चुप था| वह झुंशी के साथ चल 
पड़ी । तिर फेरकर उसने देखा | चौरस्ते की पुलिया पर पर झ्ुकाये 
वह चुप-चाप बैठा था| वह उसे नंहीं पा सकती | बह पीछे छूट गया । 
चारों ओर बड़ी-बड़ी इमारतों और घनी बस्ती के बीच अब वह थी | 

वह ठेकेदार के मकान पर पहुँची। आँखे नीची किये बह खड़ी. 
थी । नौकर ने उसे उसकी कोठरी दिखलाई | बह भीतर जाने को थी 
कि ठेकेदार ने पुकारा, “कबूतरी [” 

वह झुक पड़ी | ठेकेदार बोला, “आते ही मंगढ़ा शुरू कर दिया ९” 

कबूतरी लाज से मर गई | उसकी शिकायत यहाँ भी पहुँची [ 
संमजकर फिर बोली, “उसने बात दी ऐसी (कद्दी। मेरा क्‍या कसूर |! 

“अच्छा जा "*? ह 

वह चल्ली गई | खा-पीकर निश्चित हो लेटी। रात काफ़ी गुजर 
चुकी थी । द्रवाजें पर खथ्का हुआ कबूतरी चौंकी | पुकारा, “कौन १? 
कोई भी उत्तर नहीं मिला । 

“कौन--कौन १९ इरकर वह चोली । 

किसी ने उसका मुंह दबाते हुए कद्दा, “चुप [” 
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कृभूतरी कुछ पहचानकर बोली, “ठेकेदार बाबू १?” 

४हा.हाँ,” कह ठेकेदार ने उसे श्रपनी बाहों में समेः लेना चाहा | 
कबूतरी सटपाई | कहा, “मुझे छोड़ दो | अरे, यद्द वया कर रहे हो । 
मेरे पेट में"""७" 

ठेकेदार खूब दारू पिये था | कंश्रृतरी को ऊँच-नीच सममाया। 
बह टस से मस नहीं हुई | आदर्श से परे कीम्वीज' थी--पैट का बच्चा | 
उसकी दिफ्लाक्षत ल्ञाजिस लगी । रूब्यू की माँ कहती थी, ऐसे में बहुत 
हिक़ाक्षत से रहना चाहिए | कभी-कभी वह बच्चा पेट में चलता लगता 
'था | उसे देखने के लिए वह बहुत लालायित थी | उसके लिए ही 
तो अ्रपने पति से यह सब झगड़ा उसने मोल लिया । 

दारू ठेकेदार को ज्गी थी | लड़खड़ाता वह आगे बढ़ा | अंधकार 
में उसे घकेल कदूतरी बाइर निकल आई। सकान के हाते से बाहर 
चौड़ी सड़क पर पहुँच गई | एक काली छाया उसे अपना पीछा करती 
मिली | बह भयभीत हुई | एकाएक श्रावाज सुनाई पड़ी, “कबूतरी |” 

वह सरयु का स्वर था| 

सरय घर जाकर देर तक सीचता रहा कि क्‍या करे। उसकी 
« सभभ में कोई भी बात नहीं.आझा रही थी । घुश्ला सुबह से नाराज़ थी । 
सरयू ने खाना भी नहीं खाना | कई-कई बातें बह सोच रह था | काफ़ी 
रात गुमर'चुकी थीं। वह वेता | नींदनहींआती थी | शुपश्चाप उठा | 
कोठरी से बाइर निकज्षा'। ठेफेदार के मकान की ओर बढ़ा'ही था कि 
शा कबृतरी उस सुनसान श्र बैरे में फाटक से बाइर निकल 


कबृतरी को सह्दारा सिशा | सरय का हाथ, झपने द्वाथ में के 
बोली “मैं भाग झाई हू ।” 
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दोनों चुप-चाप श्रागे बढ़ रुदे थे। सरयू सोच रहा था, भाभी 
ज़रूर उन्र दोमों को श्रशय देगी। कबूतरी की सीधी-मरच्ची बातों से 
उसका दिल पिघल कर कोमल पढ़ चुका था। घांसी फे मकान पर 
पहुँच उसने घीमे पुकारा । कोई भी जवाब न मिलने पर, डर के मारे 
उसने और इल्ला नहीं किया। दोनों पास घाले श्राम के बाग में पहुँचे। 
भीच बग्रिया में चौड़े चयूतरे पर बैठ गये। कबूतरी ऊँघते-ऊँघते सो 
ग़ई | सरयू को श्राँखें दड़ताल ठाने रहीं। बड़ी देर तक उसने सोई 
कबूतरी को देखा, देखता रह! 

सुबइ कन्न की खुल चुकी थी,। सरय न जाने कितनी देर तक सोया 
दी रहा | कबूतरी श्रत्ञग हृटी, चुपन्चाप बैठी थी। अब पास आकर 
बोली, “सरयू |” 

दिन बढ़े रहा था | सरयू उसे देखता उठा | श्रेंगडाई लेता भोला 
“चल्न, ठुम्ते माभी के पास छोड़ आऊँ।? 

“नहीं काम पर चज्लेंगे |?” 

“काम पर |? आरआश्चयंचकित सरयू बोला | 

“हाँ-हाँ, श्रव किसी का डर थोड़े ही है ?? 

सरयूँको एतराज करने का साहस नहीं हुआ | राह में चलते-- 
चलते कबूतरी ने पूछा, “तू तो मुझे नहीं मारेगा १” 

अरय ईँस पढ़ा । 

वही सड़क | उसी ठेकेदार की मजदूरी करने वे दोनों पहुँचे | 
मानों कोई भी बात नहीं हुई हो । काम पर जटे ही थे कि ठेकेदार 
आधा। कंबूतरी को देख ज़ल उठा | गरज कर कड़ी जब्नान से बोला 
“तू क्‍यों आई है, वाइन | क्या रोज़ दी ऋगंड़ती रहेगी |!” 
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घरयू ने बीच से हो ठोका, “तुमको दूसरी की बहू-बेटी का भी 
"लिहाज है। पैसे देकर ईमान मोल तेना चाइते हो ।?? 

धब्रदमाश [” जोर से चपत जड़ते ठेकेदार ने कहा, “तुम दोनों 
न्यहाँ से निकल जाओ |? 

मजदूर यह नहीं सह सके | उन्होंने ग्पनाअपना काम छोड़ 
“दिया । वे काम नहीं करेंगे । ठेकेदार की यह हरकत ठीक उन्हें नहीं 
लगी | लाचार ह्वो ठेकेदार ने दोनों को काम पर लगाये रखना मबश्जूर 
“किया । अपनी नेकनामी और दया का क्रायल बने रहना वह बललैबी 
जानता था | दिन भर दोनों, दूर-वूर से, एक-दूसरे को देख-देलकर 
मुस्कराते रहे । सब मज़दूर झपनी जीत पर फूत्ते नहीं सभा रहे थे | 
साथ ही सरयू के साहस पर खुश थे। दोपहर को सबने अपने-अपने 
हिस्से का थोड़ा-थोड़ा खाना उन' .दोनों को दिया । साथ ही उन्होंने 
यह भो तय किया कि कबृतरी के लिए वे लोग कुछ पैसा जमा करेंगे | 
'सरय्‌ की पीठ बद्दादुरी के लिए ठोंकी गई | सरयू और कबूतरी, दोनों 
'कै दोनों, बहुत खरा थे । 

संध्या फो सरयू कबूतरी को घाठी के घर ले गया। भ्ौर लोग 
उसके लिए कुछ थोड़े! फपड़े जमा करके ले श्राये थे | 'भड़ी देर तक 
"भाभी को सब हाल' सुनाकर बढ घर लौट श्राया | देखा, के" दरवाजें 
पर खड़ी है | वह चुउ-चाप अन्दर जाना चाहता था। हल्ज्ञा मचाते 
'बह बोली, “यहाँ से निकल |! वह राँड कहाँ है ! तूने तो हम संब की 
नाक कठबा ली | लुश्चा कहीं का [? 

बह चुपचाप श्रचरज में बाइर खड़ा का खड़ा ही रह गया | श्रन्द्र 
जाने की द्म्मत नहीं पड | बुआ. ने दरवाजा बन्द कर लिया | खह़े- 
खड़े पाँच थक गये | उल्कन में बह पड़ा था। भ्राखिर कुछ सोचकर 
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धासी के घर पहुँचा | सब सो गये थे | बाइर से कबूतरी “का द्रबाजा 
थपथपाते पुकारा, “कबूसरी |”? 

बह अभी नहीं सोई थी। झावाज़ पहचान दरवाजा खोल दिया । 
पूछा, “क्या है १” 

वह चुप था | 

“तुम उदास क्यों हो १” 

... बुआ ने घर से निकाल दिया है,” वह भारी स्वर से बोला । 
“बस, इतनी-सी बात | चलो अन्दर ।” कबूतरी ने दरवाजा बन्द कर 
लिया । दोनों चुप रहे | बइ फिर बोली, “सो जाओ [” फंबल बिका, 
चुपचाप, उसके पास दुबरककर ख़ुद भी पड रही। रात को कबूतरी की 
नींद हूटी । देखा, सरय का हाथ उसकी छाती पर पडा है। द्वाथ 
उसने हटाया नहीं | चुपचाप वैसे ही पड़ी रही । 

अनायास सरयू ने इस चुप को तोड़ा | वोशा, “कब्ूतरी !?” 
५ |११ 
“तू मुझसे शादी करेगी १? 
कबूतरी अ्रैधयारे में मुस्कराई । 
'ज्ोल न, यहाँ परदा किसका है । 
“बच्चो हो जाने पर [? 
भ्तत्र ही सद्दी [9 
दोनों चुत रहे | दोनों के छुद्य की श्रशानता और गुदशुदी के बीच 
अच्चा था। सरयू ने मन ही मन सोचा, वंश इसारे बीच क्‍यों झाया 
है ! उसका आना ही सारे समेलें की जड़ है। उसने सुना था कि 
बच्चे रफा-दफ़ा भी हो जाते हैं। वही वह दोनों कर सकते हैं| वह 
अभ बोला, “हनेगी दू ।” 


जि आंवला किजकब्त आना अमन. चन्‍नन_ 


[ बाज ध्७ ] 





“बोलो 2? 

“धुरता न' होना ।” 

“गुस्सा मैं कब्र हुई हू. ९?” 

“वत्र हृुआरी शादी जल्दी दो जावेगी | बच्चे का होना ठीक बात 
नहीं। ज़ोग न जाने क्या-क्या कहँगे |? ह 

कुछ भी न समझ वहल्लप रदी | प्रश्नसूचक दृष्टि से उसने सरयू 
को देखा | फिर जमीन कुरेदने लगी । 

“बच्चे का होना ठीक नहीं,” सरवू ने कहना शुरू किया, “एक 
दवाई आती है, जिससे ,...” 

“शो राम--पर बच्चा होगा | तू कहीं और ब्याह कर ले !? 
कबूतरी ने जवाब देते कहा । 

हा “कबूतरी [!* 

कबूतरी ने न जाने क्‍यों रोना शुरू कर दिया था| सरयू ने उसका 
हाथ फिर उठाया । उसे सदृल्ाते, समझाते बोला, “रो मत |? मन ही 
मन वह बात गाँठ रद्दा था कि चुपके से दवा खिला देता। व्यर्थ ही 
उसने बात कह्दी | । 

कबूतरी अपने स्वामी से कगड़फर चली झाई थी। श्रथ्व स्वामी: 
के पास पहुँचने की चाह एकाएक जाग उठी | जी में हुआ, बह लौट . 
कर चली जावेगी | .यहाँ के लोग उसे पसन्द नहीं। वह जरूर चैली 
जावेगी | तभी उसने देखा, श्रलग इृटकर,: नज्ञी जुमीन पर, सरयू सोः 
रहा था। उसने पुकारा, “सरयू !? ह 

कोई भी जवाब न पा, खितककर, वह उसके पास पहुँची । (ली, 
यदि सरयू ने उसे मदद न दी देती तो उसका क्‍या दाल होता! कौन 
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किसका क्षयोल्ञ करता है | परदेस में वही उसका एकमात्र सहारा था | 
सरय्‌ को दिलाते पिर बह बोली, “श्रो सरयू [”? 

सरेयू उठ बैठा | अपने पास, कंत्रल पर, ब्रह उसे ले आई । रोती 
हुई बोली, “मुझे या नहीं चादिए |? 

फूंट-फूटकर बढ रोने लगी | सरयू अवाक रह गया। 

सरय की ठीौड़ी पकड़कर उसने कट्द), “हम दोनों शादी करेंगे | तू 
भरे पास ही रहना | बोलता क्‍यों नहीं है | इमारी शादी हो गई है। 
अब इस साथ-साथ रहेंगे। 

“कबूतरी [? सरयू गदगदू दो बोला | 

रात भर कबूतरी सरयू से लगी पड़ी रही। खूब गहरी नींद उसे 
आई | सुबह उठ सरयू बाइर निकला | दरवाक्षा खोल देखा, भाभी 
खड़ी है। सरयू चुप-चाप खिसकने की सोच रहा था। वह बोली, “दो 
दिन में दी सारे कश्तब सीख गये हो |” 
शर्म से गढ़कर भी सरयू भाग गया | 


दिन कटे । रोज दोनों काम पर जाते | भ्रत्र कोई खास बात नहीं 
लगती थी। जिस दिन दोनों को मजदूरी मिलो, कब्रृतरी बोली, “कुछ 
सामान तो खरीद जो |”? 


गदस्थी का सामान थे खरीद लाये | ठेकेदार का गुमाश्ता, कमी- 
कभी, चुपके फम्ूूतरी का मज़ाक उड़ाया करता | व जुप रहती । 
रूगड़ा बढ़ाना वह नहीं चाइती थी । 


एक दिन फबूतरी काम पर नहीं आई ! सरयू से आकर सुनाया 
उसके बचा हुआ । सब फो बढ़ा आश्चर्य हुआ | जानते सब ये, 
फिर भी जैसे अपने को अच्छी तरह सममाने लगे कि कबृतरी के बच्चा 
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दो सकता था वह जरूर हुआ होगा | उठ दिन ठेफेदार से कहकर सत्र 
मज़दूरों ने जल्दी छुट्टो माँग ली। सभर श्ापस॑ में कितनी बाते, बच्चे 
झीर उसकी माँ के बारे में प़रेच रहे थे | बच्चा न जाने फैसा होगा | 
उनकी सत्र बातों में ठीक ठीक जवाब सरय भी नहीं दे पाता था। उनमें 
से कुछ तो, बाजार से खिलौने, बच्चे के कपड़े कौ!द भी खारीद लागे 
थे | घासी की बीशी सब्र को देखकर हँती | बोली, “पत््रइयें दिन देग्वने 
को मिश्ञेगा |” 

सरयू +ो भी देखने की इजाजत नहीं मिक्नी | रात को सबके से 
जाने पर चुतचाप वह अन्दर पहुँचा | देखा कि भाभी भी पात ही से! 
रहो है । पचा और कथूतरी चादर ओोढ़े सोये ये | कबूतरी की श्राँखें 
खुज़ी थीं। सरयू ने भाभी की ओर इशारा किया | कबूतरी के शोठों 
के हल्के चूम वह बाइर खुशी-खुशी चला आवा । 

माँ की कमजोरी की वजह से बच्चा श्राठवे महीने ही हुआ्ना था । 
रोज ही बीमार रद्दा | एक महीने बाद वह एकाएक भर गया । कबूतरी 
उस शत खूब रोद | घासी और सरयू बच्चे को गाड़ने ले गये थे | घाधी 
को भोज भी ऊघते-ऊघते गद्दरी नींद में से गई थी । कबृतरी को घढ़ा 
ु।ख हुआ! | उसे झपने वति क्री याद आईं, शादी की श्रौर उसजिर 
को भी | फिर बच्चे का रोना, ठुफर-ठुकर के देखना | वह बच्चा पिछते 
दिनों उसका था और अब | इसी कच्चे . कै” लिए एक दिन देकेदार 
से रमड़ी थी ओर संरयू से भी । सरयू की आँखों में उसने आँसू देखे 
थे | फावड़ा वह पड़ोस से माँग छाया था | बच्चे को वे श्र गाड़ 
'देवेंग्रे/डसके पति की बही एक याद थीं | उसे दु।ख ने घेःलिया | कोई 
समकानेवाला पाप नहीं थों। सोचो, वह अपने गाँव पति के पास, 
जावेगी: उससे माफ़ी माँग ऐेगी | करेगी --हु सहारा बक्ची भर गया | 
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उदुआस्त दो वद्द बाइर निकली | चुपचाप चक्ती गई । रास्ते में 
याद थाई, वह खावेबी क्‍्या। उसकी मज़बूरी के पैसे ठेकेदार पर 
बाक्की हैं | वद माँग जावेगी | बावली बनी वह ठेतेदार के दरवाजे 
पर पहुँची | दरबाजा उसने प्रथपाया । ठेकेदार रेस मेंकुछ द्वार जाने 
की बजह से श्रमी तक सोया नहीं था। रेस कोर्स क्री कमी शरात्र की 
बीतलों से बाजी लगाकर निक्राज्ञ रंह्दा था | खटका घुम वह चौंक़ा'। 
माथे का पत्तीना पोंछता बाहर झाया। देखा, कश्तरी खड़ी: दे | 

>» आगे बढ़ कबूतरी तोली, “में गाँव जा रही हू । बच्चा मर गया । 

आक्ली मजदूरी दे दो /” 

ठेकेदार ने नशे में मरी उन्‍्मतत श्राँखों से एक बार उसे खूब देखा। 
(फिर पूछा, “मर गया [” 

कबूनरी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया | 

नशे में चूट था। उसने दरवाजा बन्द कर दिया। सावधानी से 
चस्खनी लगाइ | शक्ति-सश्नय के' लिए कुछ ज्ञण दरवाक्षें से टिका 
खड़ा रहा ! लड़खड़ाती टाँगों को समाल फिर भागे बढ़ा | अस्तव्यस्त 
कबूतरी को श्रपनी छाती से लगाकर बोला, “यहीं तू रह |” 

कबूतरी जैसे शृन्‍्य में लो गई थी। सब कुछ वद भूलती-भूलती 
जा रही थी। श्रपने दुःख में सारी निचुड़ गई थी | ठेकेंदार की इच्छा 
आऔर वासना के झागे, पव्रोध था पक्ष में, कोई भी तके बाकी नहीं रह 
गया थां | 

। 'कबूतरी ७ 

अगर वह भोला | पाँच दयये उसे दिये | वह ब्राइर चली शाई। 
चुपके श्रागे बढ़ गई । पीछे मुड़कर भी उसने नहीं देखा । 
शाधी रात बीत गई थी | दुनिया चुपके सोई थी । कबूतरी अपने 
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स्वामी के पास गाँव लौट रद्दी थी | चह आगे बढ़ती चलीगई। आदर 
उसके दिमात्रा से बाहर की चीज थी | उसके दिलल में ठे फेदार के प्रति 
कोई घुरी भावना नहीं थी।न दी सरयू की याद श्रव बाफ़ी थी। 
थौड़ी-चौड़ी पढ़कों और गलियों को पार करती, वद अपने गाँव जा 
रही थी | शहर ्ौर वहाँ फे लोगों फे लिए उसके मन में शुराई नहीं 
थी | अपने स्वामी के पास जहदी से जल्दी वह पहुँच जाना चाहती 
थी | कभी-कभी वह ठेकेद्वार के दिये पाँच रपये को, उदय द्वोते सूर्य 
की लाली में देख, उनकी चरमचमाइट पर इस पड़ती थी | 
सच ही, कबूतरी अपने स्वामी के पास गाँव जा रही थी | 





हिरन की आँखे 

रियातत की छोटी रानी साहिबा शादी के बाद महल में पहुँच भी 
नहीं पाई थीं कि रास्ते ही में उनको हिस्टीरिया का दौरा आ गया । 
ग्राखिर वह रंग-मदल में पहुँचाई गई, बाँदियों ने उनक्रो फूलों की 
सेज पर सुला दिया | राजा साइब ने इनीमून का श्रोग्रास हृटा दिया 
और हाउस की लेडी साज्नन फ़ोन से बुलचाई गई। उसने झाकर 
देखा, इम्जेक्शन. दिया और राजा साइब से भातें होने लगीं | 

“शस्ते में एकाएक क्‍या हो गया १?” 


गा गा 








“कुछ भी नहीं ।” राजा साइग बोले, “'इसारी “कार? के जंगल से 
निकलते ही सामने खेतों में काले श्रनों का एक कुछ दीख पढ़ा। रानी 
उनको देखने के लिए उतर पड़ीं। उसके बाद बेहोश हो गई थीं | 

ध्केसे द्र्नि थे ११? 

धतत्र नर थे। उमके सींगों को देखकर रानी बोशी थी, 'क्रितने 
सुन्दर हैं ये [! उनका सारा चेहरा गुल्ञाधी पढ़ गया था | यह न जाने 
क्या गुनगनाती, बर्द देर तक हिरनों को देखती रद्द गईं। तब में बोली, 
“देरी हे रही है|? बढ़ी कातरता से उसने मेरी भर देखा और कार 
7९ ठीक तरह बैठ भी नहीं पाई थी कि छुट्पटाने लगी, परदे पाक ने 

की कोशिश की, दाँत कठकटाये श्रौर बेहोश हो गई | ?? 

.._ तेडी-डाकट र ने अपने में ही सर हिलाया | भानो वह कोई गंभीर 

बात सोच रही हो | खुद उसने भी देखा थां-कि उसके मरीज के चेहरे 

पर एक पीकी पपड़ी-सी पढ़ गई है। फिर भी एकाएक समझ नहीं भ्राता 

था कि बह रोग क्‍यों हो गया। इसके इलाज के जरिये से क्या यह बरी 
रखी गईं, अथवा वहाँ दाव-जुधकर रखने की कोशशों के पीछे इसके 
'सेक्सः को अपेक्षित ही गिना गया। यह भी गैर-मुमफिन लगा। उतका 
ग्रन्दाज पा कि उसका भीतरी कुमारी चूक और तिप८ गया है | 

मारीख श्री बाहरी परछाई में फ़िलशल भाधुकतां भी नजर नहीं 
पढ़ी । श्रलावा इसके कोई ऐसा लक्षण भो उसमें नहीं था, सेक्स- 

प्रदर्शन की जिससे भूख जाहिर हो। उतके शरीर का निष्करियः सस्तोष 
देख बह मन दी मन ह। पढ़ी। राजा साइध से बोक्षी, “सहारानीः 
भीतर बहुत डर गई हैँ | भ्रवरुथां बहुत नांशुक 'है। वैसे कोई चिन्ता 
की बात नहीं | कम से कम तीन-नार भहीने' मिश्न-भिंक्ष प्रयोग के बाद 
रोग की ठीकव्यवस्था हो सकेगी |?! 


कम ९ “री अन- -+- जम “अं कीमनममकक नियणााी-यडिवमा “नमक प्याज जल अब, 
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राजा साहब ते रानी को देखा। वह चुपचाप खड़े रह गये | लेडी - 
डाक्टर मुस्कराते बोली, “कोई चिन्ता नहीं है |?” 

राजा साहब स्तम्मित रह गये। इतनी ही नहीं, उस हँसी के 
भीतरी मजाक को बखूबी पदचान बाहर. चले गये | लेडी-डॉक्टर ने उस 
कमरे क्रे सारे दरवाज़ी बन्द कर दिये, परदे' लोशे और छोटी मद्दारानी 
के पल्ञेंग के पाम बैठ गई | कुछ देर तक उसे देखा | उसके शरीर के 
अज्ञ-अज्ल की सावधानी से परीक्षा ली | हृदय की गति आपी | एका* 
एक भद्दारानी के शरीर पर कृपकपी फैज्ञी और वह होश में आने 
लगी | रानी ने एकाएक आँखें खोलीं |इड़बड़ी में उठी, अवाक भ्रपने 
चारों श्र देखती बोली, “मैं कहाँ हूँ ९” 

५प्रदल मं ॥१) 

और वे काशे हिरन १” 

५काले हिरन |? 

“वह शआ्ागेवाला क्यों झपनी श्राँखों से मुके घूर रहा था ” 

श्राप क्या कह रही हैं ?? 

तुम कौन द्दो (१? 

'मइल की लेडी डाक्टर |? 

४राजा साहब कहाँ हैं १” - 

“ज्रभो-श्रमी चलते गये |? 

“क्या मैं बीमार हू ९”? 

४नहीं, सफर की वजद्द से कुछ कमजोरी झा गईं थी| अब आप 
ठीक हो गई हैँ ।?? 

“यह भूछ है। मैं बहुत बीमार हैँ | यह देखो »- यहाँ खूजन था 
राई है | इसके नीचे दबा मेरा दिल ज़रूरत से क्यादद घड़कता है । 


न. डा | किक न्याय आक नमो 
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भ्रभी भी, लगता है, गैसे कोई उसे अपनी भरी इयेली से ढके हो | 
उस पर दबाव एसी लिए महयूत होता है |श्रौर यह देखो, इसमें जीवन 
नहीं २ह गया है| अ्भ्नी मेरी उम्र सिर्फ़ घीस साल की है कई बार 
मैंने अपनी सामथ्य को पर लेना चाहा,हमेशा श्रसफन्न रही | इमारे 
चारों ओर बड़ी-बड़ी दकाबट रही है। शौर भावल्ी बनकर, धाथरूम 
में, घंटों अपने शरीर के मिन्न श्रज्ञों को देखा फरती श्रौरजानना 
चाइती, उसका भ्रस्तित्व किस लिए है । मेरा चारा शरीर फूल न 
भारी-पारी साँसे आने शगती | पानी का फुश्मारा खोल उसके नीचे 
लेटजाती | पानी की वे शुंनशुनी बँंदें मेरे सारे शरीर को ढक छेतीं | 
अपनी उस तसलल्‍्ली को भपने तक दी मैंने रखा | किसी से कुछ नद्दी 
कहा | श्रौर श्राज....,.., 

#शाज--क्या हुआ मद्दारानी जी ! मैं श्राप की नौकर हू -«“श्राप 
का हर तरह से जयाल पम्रुभे करना है | फिर उम्र फे लिशज से भी 
में आप से बड़ी हू ।” 

“जब हम जज्ञल में खड़े ये, उन काणे हिरनों के! वेख़कर मैं 
सिहर उटी | सत्र से श्ागेवाले की आाँखें। भें ज़ाने क्‍या बात थी 
कि में उसकी श्राँखों की श्रोर देखती रह गई | उसकी आँखें खाली 
और भूखी थीं, जैसे मुफ्के श्रपने में समा शेना च|इती हों | तभी शाजा 
साइन ने मुझे चुम क्षिया और मैं,,, ,.. .. 

चूमने के चाद ही झ्राप बेहोश हो गई थीं ९? 

“लेकिन वह शआागेतााला दिरन मुझे क्‍यों धूर रहा था १” 

“कोई भ्रम होगा |”? 

“४3सकी अ्राँखें: जैसे सच सोल लेना चाहती थीं | मैं काँप 
जठी। इतने में ही राजा साइबं,..,,,..... 


इरिया घन ० हात-पीक-पारीकामा पास नकारा ना ०... «मनन मं" दै «बता यानी, 
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“फिर तुम छुटपटाई झौर कार में बेहोश हो गई' ।” 

*छुटपटाई थी यह किसने कहा !” 

जा साइब ते |! 

“ठीक बात है | उस चुम्बन के बाद मुझे कुछ ठीक-सा द्वोत नहीं 
रद्द | मेरी आँखें। के आगे काला परदा छा गया था। मैंने देखा वे 
दो आँखे जैसे मेरा पीछा कर रहीं हैं। में मपभीत हों उठी । 
चूलुलाना चाहती थी, किन्द राजा साहब ने अपने होठों से मेरा में 
ढक लिया । और वे दो श्राँखे मेरे शरीर के चारों ओर चक्कर लगाकर 
बैसे भीतर बैठ गई हैं ... !” 

ध्क्या हित 

४५इस वक्त भी वे वहीं हैं | क्या तुम उनको बाइर नहीं निकाल 
सकती हो ! छी-छी, भ्रमी तक अजीब कुलबुलाइट मैं महंत कर रही 
हूँ । और दिरन की गत्ध--पतुम कुछ नहीं सँघ रही दो क्या |?” 

“पान्‍्ध भी सहयूस हो रही है | तन एक खयाल है। इस तरह 
मन कभी डॉवाडोल हो ही जाया करता है। आप को कांझ्ली 
आराम चाहिए |”! हि 

'. लेकिन डॉक्टर, क्या तरुस उन दोनों आँखों को आपरेशन कर 
. निफाल नहीं सकती हो ! बढ़ी बेचेनी फैल रद्दी है । शरीर की भीतरी 
कग्पन अजन्र अकुशाइट पैदा करती है [?? 

"फिलद्वाल श्राराम करें | मैं इस पर विचार करूँगी। न ये चातें 
व्यर्थ किसी से कही जानी चाहिए्एदं। बेकार राजा साइम से कइना भी 
उचित नहीं |?” 

“महारानी चुप रहीं | तेडी ज्ञाक्टर भी चली गई। वह पलेंग पर 
लेटी-की-लेटी ही रही | कई बार भांचक्ी सी उठ, कमरे से चारों शोर 
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की सजावट को बह देखती रद जाती | फिर उलभान में इृठ, पर्लेंग 
के तकिये के भीच मु हू रख, पढ़ रहती | 

महारानी का शड़कपन कुछ वैसा महत्त्वपूर्ण नहीं था | बचपन में 
उसकी दादी उत्तप्ते छोटे-छोटे दाथ-पाँवों को अपने म्रुद्द में रखकर 
काठा करती थी | धीरे-धीरे खुद उसे भी अपने हाथ को काटने की 
आदत पढ़ गई | एक बढ़ा भाई था, राजकुमार | वह कहीं पढ़ता था | 
जब कभी श्राता, कुछ ख्तास उत्साह उसकी थानों से नहीं मित्रता था | 
रूला, ठीक-ठीक बात नहीं करेगा | उसकी बातों का जवाब नहीं देगां। 
न उसकी शह्डपञ्नों का समाधान ही वह कर पाता था। तत्न वह बाहर 
की हो गई थी | पूछती, “कबूतरी के श्रयडे कैसे दोते हैं |” 

राजकुमार श्रपनी इन्ताइक्नोरीडिया फी मोटी किताब के पन्ने 
पत्लगकर कहता, “यह उसमें नहीं लिखा है |”? 

वह फिर पूछती, “क्या पेड़ों की शादी द्ोती है ९!” 


(त्रहीं | 
तब बद पीपल के पेड़ पर बेते की लता क्‍यों लिपट गई है !” 


“बह जानती थी कि जरूर उनकी शादी हो गईं है |यदि्‌,न दौती 
तो मल! उत्की ब्ाँदी क्‍यों यह कइती उसका भाई बुद्ध है कि कछ 
भी नहीं जानता | उसे सारी बातें जान लेनी चादिएं | कॉलेम भें सन्र 

ई-जाती होंगी | श्रौंर बाँदी तो यह भी कहती थी कि गाय के जश्न 
भला होता है, औरते ही वहाँ जा सकती हैं | यदि आदमी वहाँ पर 
होगा तो बच्चा नहीं होगा | गाय को शरम ज्ञग़ती है। श्रादमी का 
उसे शरम क्यों लगती है ! उसके भाई के- पास इसका भी जवाब 
नहीं था | अपनी, बुद्धि से भी वद ज़्यादा नहीं सोच पाती थी। बाँदी 
को तो उतना ही कहना था | वह सी दिल. बहाने के किस्से फे ,रूप 
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में | जन कमी वह रूठ जाया करती थी, मन-जुफ्लाव काफ़ी' नहीं दोता' 
था | जब उसकी दूसरी बाँदी के लड़का हुआ और दो मद्दीने के बर्च 
को तेकर बह मइल में श्राई तो बह भी अपनी माँ के पात ख़ड़ी थी | 
यह बच्चा कहाँ से झा गया, उसकी कुछ भी समक्त में नहीं झाया | 
इतना बह सेचती गई, गाय की बाछ्ी की तरह वह पैदा हुश्ा दोगा । 
वहाँ किली भी झादमी को जाने की इजाजत नहीं मिली दोगी | उस 
दिन साँक को बह राजकुमार से बोली, “तुमने भेत्री देखा १२ 

/नहीं ध तो १! 

“अच्छा, चतलाओो कि वह कैसे पैदा हो गया है !?” 

राजकुमार चुप रह गया | 

“मैं जानती हूं. ।'! 

भ्य्या |? 

“उदले शादी होती है, फिर अचया !?? 

राजकुमार श्राश्चर्य में दी डूब रहा | 

“मुमने नहीं देखा, बह कुत्तेंका जोड़ा | पदले उनकी शादी हुई, 
थी, फिर कुछ महीने के बाद बच्चे द्वो गये थे ।”? 

“डे हुए थे |”? 

“हुई कुत्तों की शादी इर छंठे मंद्दीने होती है, आदमी की नहीं |? 
० अपनी बहिन की बुद्धिमानी पर सोचता राजकुमार चुप रह जाता था | 
अधिक विचार भला वह क्या करे | वह तो जैसे उस सारी विद्या का 
अन्वेषण करना जान गई थी । कभी-कभी सोचती, 'उठके भी बच्चा 
होगा | पहले शादी दोगी | वह श्रपने पति के साथ रहेगी । किसी को 
बहाँ जाने की इजाजत नहीं दोगी | लेकिन कुत्ते की शादी में तो एक' 
बढ़ा तमाशा हुआ था | सब लोग गह्ाँ खड़े थे | बाँदियाँ थीं, नौकर 
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थे । पर नहीं, यह रानी प्रनेगी । उसको परदा करना होगा | वहाँ कोई 
नहीं झावेगा । भीतर ही भीतर उसके दिल्ल में दजारों सवाल उठानकरते | 
बह उनको खूब जान लेना चाहती थी | धीरे धीरे वक्त कंथता गया | 
वह अपने भीतरी ज्िलीनों की शादी करती । लेकिन उसे बड़ी मिराशा 
होती कि वे साथ साथ सोये रहते हैं, फिर भी उनसे बच्चे नहीं होते | 
उनसे बच्चे क्‍यों नहीं होते हैं ! यदि द्वोते हैं, तो कहाँ होते होंगे ! 
भहज्ञ में उनको क्या शर्म है ! वह तो परदे के भीतर उनको रखती है |... 
कोई भी उन्हें देख नहीं सकता | कोई आदमी भीतो वहाँ नहीं जाता हैं। 
उसके भाई तक को उनके पास जाने का हक़ नहीं है | फिर भी भब्चे 
नहीं होते । बह चाहती है कि वहजो सिपाही गुड्डा है, उसकी अँग रेजी भेम 
से बच्चा हो श्रौर उस छोटे बेबी के लिए तब वह भ्ुलना मेंगावेगी । 
उत्तके लिए छोटी सी गाड़ी श्रावेगी | वह झपने भाई को श्रपनी करतूत 
'दिखलाना चाहती थी | यह भेद किसी से भी उसने नहीं कहा | 

दिन कठते जा रहे ये | अपने जीवन फे पंद्रदवं साल में वह चल 
रही थी | तभी एक दिन उसके दूर के रिश्ते का चचेरा भाई,आठ साल 
आाद,पड़े बड़े इम्तहान हैं गलैण्ड भ्रमरीका,युरोप भ्रादि देशों के पास कर 
क्ौद थ्राया था उसकी बातें बड़ी दिलचस्प द्वोती थीं यद्ट न जाने 
कैसे समझा गई कि वह सभ श्ौर सारे सवालों के उत्तर देने की साभथ 
रखता है | मन में कितना ही अ्रविश्वाप्त होता, फिर भी एक सुलभी 
झकुलाहट में वह यह मान लेने को तैयार थी, उसके भीतरी सन्देह, 
गुडडंग॒ड्डी के बच्चें होने की समस्या, हों के कैसे चब्चे होते हैं,पह सभ 
'वह जरूर सीख आया होगा। सशेकिन उसके व्यक्तित्व के आगे वह 
मिमेक के मारे फुछ भी पूछ नहीं पाती थी। अपने में बहुत ही 
झनमनी और असम्तुष्ट रहने लेगी । . 





[ १०४]. 





एक दिन साँक़ को वह बाग में फुद्दारे फे पास खड़ी थी। देख 
रददी थी कि तितली का जोड़ा उड़ रद्या है) तभी उसने आकर पूछा, 
“क्या सोच रही हो, कोशह्या १” 

“कुछ भी नहीं ।” 

४भ्ूठ बात है | तू तितली,की और देख रही थी न १? 

“तुमने कैसे जान लिया ??! उसकी भीवरीबात भी बद्द मालूम कर 
लेता है ! वद शआआर्चर्य में रह राई । 
* ५तितलियों में एक विचित्र बात द्ोती है। नरपर एक ऐसी महक 
होती दे कि मादा उससे उन्मत्त हों उसके पास जिंची चली जाती है ! 
अभी श्रभी वह बड़ा, जो नर है, गुलाब के फूल पर बैठा था । तभी 
मादा लगाती.लगाती उस फूल के नीचे गिर पढ़ी थी | नर ने उसे 
देखा श्रौर उसकी दिफाज़ञत की | वद दोश में आई और फिर' दोनों: 
साथ-साथ उड़कर चले भये | 

उसने मन ही मन सोचा, यह ब्रिहकुल नई .बात है | अप उनके 
बच्चे होंगे श्रौर फिर"'"लेकिन उल्कन बढ़ती जा रही थी। पूछा, 
“अब ये कद्ाँ जायेंगे ९! 

“कुछ दिन॑ इसी बाग में रहेंगे। उसके बाद एक दिन मादा माँ 
बन जावेगी । नर चल्ञा जावेगा |” 

“बह कहाँ चला जावेगा ??! ग्राश्चय से उसने पूछा | 

“क्विसी बुसरे ब्राग में ०९० ०३३५ १9 

कुछ ठीक-सा न समझकर भी उसने कहा, “झच्छा [१ 

“झीर चिढ़ियों में भी नर सुग्दर-सुन्द्र गाने गाकर मादा को अपने 
पास बुल्लाता है। इनके यहाँ यही व्यवहार चलता है।” 

बह सत्र सुनकर झंचरज में रह जाती | फिर न जाने क्‍यों मन में 
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संकुचित हो रहती | उसने एक दिन कह्दा, "पशु प्रेम नहीं जानते हैं 

उनके यहाँ मनुष्य की तरद निराश प्रेमी नहीं रहा करते है |”? 

इतना सुम कहती, “श्रोह, तुम तो बहुत-सी बातें सुना-सुनाकर 
मुझे डरा दिया करते हो। तत्न बच्चे एक दूसरे कोकयों प्यार करते हैं । 
'बह किजूज है !” 

४हऊुक्ष बेकार | श्रागे उससे कुछ भी मतलब नहीं रद जाता ।?? 

उसके प्रभाव के भीतर फैल; इर वक्त उ0की बातों को सुनते सुनते, 
उसते न जाने क्‍्यानकया और कैती-कैसी नई बातें सीख शी थीं-- 
आदमी क्या है, त्रिशान श्र क्या-क्या अर रहा है, दुनिया का नाश 
क्र होगा, पश्चु-पत्ती और मनुष्य के जीवन में इतना बड़ा अन्तर क्‍यों 
है ! वह सुनाता था, वह एक-एक बात को रट्ती जाती थीं | 

एक दिन रात को बह चुपचाप चारपाई पर बैठी हुई थी । वह 
पास आकर बैठ गया। बोला “ठुम्हार पाँव तो बहुत सुन्दर है ।? 

“क्यों, बया तुग्द्दारे नहीं है ! ? 

"प्ेरे | बह चुप दी गया | उत्के हाथ की उँगलियों को दांतों 
'के नौचे रख बोला, “इनको चत्रा डालमे की तन्रीयत करती है 

व कुछ नहीं घोली | उसकी श्रोर देखती ही रद्द गई | तभी उसने 
झपने श्ोठों फो उसके झोठों से मिला दिया था | | 

“तुख्वारे झोंठ तो बहुत गरम हैं,” वह बोली, “बुल्लार-सा चढ़ 
रह है | 

४हप्रैशा ही पह गरम रहते हैं। बहुत-सी घाते' मैं मन में सो बता 
हूँ और वे झोटों 'पर-ही रुक जाती हैं | इस्नीलिए वे गरम हो जाते 
ज्ञ्‌ँ ! 

या बीते हैं वह (? 
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उसके द्वाथ की कुछ उ गलिया उतके कानों को सहलाती-सइलाती 
उसके गालों को छुने लग गई थीं | 

“बतल्लाओगे नहीं १?” बच कृवूइल में बोली | 

अपने विशाल बाहुश्रों में उसने उसे जकड़ लिया था। वह 
घबढ़ाइट में छूटफर चारपाई पर बैठ गई । सारे शरीर में उसके पसीना 
आरा गया था | ह 

« कुछ दिन उसका जीठीऊ नहीं रहा | फिर एक दिन सुना गया,उसे 
किसी ने ज़हर देकर मार डाला है। उस बात की तहक्कीऊत हुई थी। 
वह बहुत डर गई थी | किसी से भी पूछ जाँच नहीं की | 

लेडी सजन ने मद्दारानी की बीमारी के लिए घ हुत्त-सी बातें से।ची | 
कई पुस्तकों को टटों>-टनोल कर देखा। कितनी ही समस्याश्रों पर 
विचार करने के बाद भशराज से बोली, 'मेरा खयाल है कि एक काला 
हिरन कहीं से मंगवाया जाये |”? 

“दीवान को हुक्म दिया जावेगा | क्षैकिन मायके में तो कभी यह 
शोेग नहीं होता था | एकाएक क्या बात हो गई १” 

“एकाएक कोई ऐसा धका जगा हैं कि भीतरी नलों में ज़दर फेल 
गया है। यदि वह बच्चे दानी और 'त्माइन में फैल गया तो फिर जिन 
शहने की उम्मेद कम है |” 

४ एन्जेफ़शन्स,...!? 

“वह तो मैं ऑर्डर दिलवा चुकी हूं ।”? 

“जो शाप ठीक सम, मैं क्या कहूँ |” 

ैर एक दिन एक काला दिन छोटी महारानी के कमरें में लाया 
गया | उसे एक चमार जाज् से पकड़कर लाया था | छोरी' महारानी 
डसे देखफर सिज्ञ उठी | पूछा “इसे कोन लाया है १” 








+कछ मालूम नद्ीं ।! 

“उसे यहाँ बुलाया जाय |” 

र्महल में श्रादमियों के जाने की इज़ाज्ञत नहीं थी | महारानी 
का हुक्म फिर भी मान्य था। मद्दारानी ने देखा कि वह मार का 
जवान लड़का है--विलकूल काला, एक फ्ी-पुरानी लेगोटी पहने 
उससे पूछा, “तूने पकड़ा है १”? 

“हाँ, सरकार |“ 

“अच्छा, इसे पालो | रोज यहाँ आकर छोड़ जाय करी ।” 
डाक्यरनी ने कह | 

वह लड़का चला ग्रया। रोज छोटी मद्दारानी खिड़की से देखती 
कि वह चमार का लड़का उस हिरन के साथ खेला करता है | 
सुन्दर, काला>काला दिन बडुत ही अच्छा छगता था। बड़े, ही 
प्यारे सींग ये उसके | जब कभी वह लड़का कमरे में आता और क्षसके 
पीछेंपीछे यह हिरन भी तो यह सोचती, 3सके भीतर बैठी मे आँखें 
जैसे उस लड़के की आँखों भें मिल गई हैं | उसकी आँखों में वह उन 
झाँखों को तज्ञाश करना चाहती, कुछ न पाकर, भ्रम समझ, एक ठरडी, 
उसास भर फिर रह जाती | ु । 

प्रक दिन उसकी थाँदी ने सुनाया, वह लड़का शराब पीकर 
एक नौकरानी से लड़ पड़ा है। उसे विश्यास नहीं हुआ। पूछा, 
“तौकरानी से १” 

"छेड़खानी कर रद्दा था! नौछूरानी कष्ट रही थी 'कि वह शराश्र के. 
नशे भें उसे पकड़ना चाहता था |” 

“पकड़ना [ए. 

४हाँ, वह बंदमार है |” 
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उस समय छोटी महारानी चुप रही | झगकी सुबह उसने नौकरानी 
से एक'बेंत मेंगवाई। जब वह लड़का हिरन तेकर आया 2सने पूछा, 
“तू शराब पीता है ९? 

“नहीं तरकार ।” 

“म्रूठ बोलता है १? 

मी नहीं पीता [?” 

 “सूठा |” कद उसने बेत से उसे मारना झुरू कर दिया | बार- 

- चार केइती थी, “ऐसी शरारत करेगा, र्ूंठ बोलेगा>-"उुच बता |” 

#“परकार, कल थोड़ी पी थी |”! 

“पी थीन्‍-कक्‍्यों पी !?” उसके आआँसुओों से अुले चेहरे को देख पह 
सदइमी बोली | ' . 

“पालती हो गद्े, सरकार | अब ऐसा नहीं होगा | ” 

“और नौकरानी के साथ १” 

“कया |” भौँचका वद रह राया । 

« नौकरानी--दाँ-ाँ, नौकरानी |” वंह तेजी से बोली ।' 

“वह बदचलन है, मालिक |?” ' 

“बदचल्ञन [!! ह 

“जब से मैं आया हूँ ,इमेशा मुझे फुसलाती श्रौर तब करती है |?” 

“तुमे ते करती है ?” आश्चर्य ते।उसने पूछों | 

| हाँ ]9 

“क्या शांत है !” 

“माक्षिक, वह बतंलाने की भात नहीं |?”. 

“अत्तता, बदमारा कहीं का [? ..  * 

4“उसकी 'सोखु! से साठन्गाँठ है ।” 
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"तने. कैसे जाना।!”' 
|, “मलिक, मैंते एक दिन!द्रोनों.को।पकड़ लिया था | उसी दिन से 
ते मुझे मारने की धमकी देते हैं [?? 

“चला जा !” गुस्से में वह बोली ! 

उसके बले जाने पर उसे लगा कि सच ही उस।,दिरिन-णैसी, 
बिलकुल वैशी ही, उत्त लड़के को श्राँखे धत्र हो गई हैं. बह भ्राँखें जैसे 
कि उ0के शरीर से बाहर निकल आई-शोर वह श्षाली हो गई है | 

श्रगले दिन 'सुपह 'उतने उससे कहा, “दिख, शरांरतत:- नहीं किया 
करते हैं| व्‌ मेरा नौकर है। में तेरे .खिशाफ़ कूछ-भी “सुनना नहीं 
चाहती:हूं. । वंह' नौकरानी: मिंकाले दी गई है ]”. . 

हिरन को उप्तने पास बुल्लाया | यह डर गया | नौकर ब्रोला,/पशु' 
भी ठीक-ठीक-परदचानता, है. | पराप्त|आना,नहीं, ,चाहता.। क़ल से. वह 
आप से खुरा नहीं है, सरकार !” 

“क्यों, क्या हुआ है इसे ९? 

“इसे बर लगा है क्रि.कही आप; श्राश मी  म॒फे न मारे. इसी 
लिए मुह श्राने को तैयार नहीं हुआ ९” 

“क्या कह रहा है तू !! 

“फल मैं जाना. नहीं. का. सका, तो ,अह भी भूखा, रा | जप्र मैं 
पीड़ा से कराइता, था,मह्द' भ्री मेरे पास झा कातर दृष्िद से.मु के, बेख़ता, 
पूछता-सा लगता था, तबीयत श्रत्र कैसी है ?' 

* तू दवाज़ाने क्‍यों नहीं गया १ यह दाक्टर श्रालिर क्रिस किए 
हैं, ठनकों इतनी तनख्याह क्यों दी ,जाती है.” 

 क्षरककार, मैं शर्म के मारे नहीं "गया, [” 

“शर्म कैसो ९?” 
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“नाइक लोग पूछते कि क्या हुआ १! 

/तब तू शराब क्यों पीता, है: !?” 

(सरकार, वह बहुत अ्रच्छी तीज दे ! कल सार' ख़ाकर भी मेने 
'पी,थी,।!? 

“कल फिर पी |” 

५६ाँ, ठससे पीड़ा: नहीं मालूम पड़ी | :सब कुंछ भूल गया!। नींद 
लीआ[.पई |, 

तब देख, में भी पिऊेगी |! 

“क्या सरकार |” 

“भी भी पिऊंगी | व्‌ चुपचाप शत को ले आना! किसी को 
मालूम न हो |” 

्तेफिन ११! 

“पैदा चाहिए--ले ।” | 

मह्दारानी ने दस का एक नों2 उसके सामने फेंक दिया | 

झाधी रात नौकर पहुँचा। महारानी ने ज़रा-सी, पी और मुंह 
प्िनका लिया | फिर कोशिश की | एक-एक धूं८ पीने की कोशिश 
की | बहुत गरम होने लग गया था | उत्तेजित होकर बह बोली, “'घहुत 
गरम हो रहा है| मेरे कपड़े खोश--खोल |?” 

नौकर भौंचका खड़ा रहा | 

“बदमाश, देखता ही रहेगा--जोल, खोल |” 

“सरकार, आप क्या शोर कर रही हैं १” 

“जोल, खोल !” 

वह बेत हृ ढुकर ले झाई । उसने अपने साड़ी खोलकर फेक दी | 
पेटीकोट खोल डाला, बाड़ी फाड़ श्रल्यग कर दी और बाकी शराषत्र 
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की बोतल अपने पिर पर उंडेल ली । बेद्दोश पलंग पर फिर वह पढ़ 
गईं | नौकर ने देखा, देर ता रदा और........ 

आखिर नौकर ने बोतश उठाई | इधर-उधर जिखरीचीक्षें सभाल- 
कर रख दीं। मद्दारानी फे नम्र शरीर को फिर ठीक तरह ढक बाहर 
चला आया | 

मुबद होने परलेडी-४ाक्टर ने आकर देखा, महारानी बेद्देश पढ़ी 
हैं। कमरे में चारों ओर नज़र डाली | जमा, जैसे कोई भारी तूफ़ान झाकर 
गुज़र गया हो | वह सप्न रह गई | त्मी एक बाँदी ने आकर सुनाया, ' 
समोर का लड़का दिरिन के गले को चाकू से काटकर भाग गया है। 





फायर बिगेड 


ग्राठ सल शादी हुए गुफार चुके थे | एक लड़का हुआ्ना ।, उसकी 
उम्र छू साल की थी। पत्ति मित्षिदरी के एक बड़े अफसर ये। अलग 
अलग कैन्दुनमेन्टों में पल्टन फे साथ तबादलों पर ही वह झकसर रहा 
'करते थे | शादी के कुछ दिन बाद तक ख्तृष रोसाँस चला | पत्नी को 
माँ बनाने में कोई सास दिक्षत और तचालत नहीं उठानी पढ़ी। बच्चा 
होने कै, बाद पतिं एक पल्टन के साथ चीन, हांगकांग, चले गये | दो 
तीन साल वहाँ रद उन्होंने अम्दाज़ लगाया कि पालतू रोमांस में भारी 
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गड़बड़ है--वही रोज्ञाना बातें, वद्दी सारा सबक, वे ही पुराने शिक्षवे 
और शिकायतेँ वहदी-वही नारी-शरीर । पहले जो दिल में एक द्िक 
थी, हांगकांग के स्वतंत्र धातावरण मे वह गायब हो गई । वहाँ छुन्दर 
वेश्याएं थीं। और भी बहुत से साधन थे । एक दिन अपने एक साथी, 
के कहने पर वे उनके यहाँ गये | 

एक सुरूर कमरा | कई कोच त्रिद्ठी थीं। इधर-उधर, चारों श्रोर, 
दरवाक्षों पर परदे पड़े थे | दो लड़कियों ने आगन्त॒क्रों का स्वागत 
किया | एक ने, जो जरा अधेड़ थी, पुकारा, “शोमा १” एक लड़की 
पर्दा इय कमरे में दाखिल हुईद। उनको देखकर फिमकी, कुछ 
शरमा, सकुचाती, धीरे-पीरे श्रागे बढ़े, एक सोफ़े पर बैठ गई । 

हिन्दुस्तान में भी इतना रूप है, उसका भी भाव-वोल्ष द्वोता है, 
यह बातें उसे किसी ने नहीं अतलाई थीं। वहाँ इस चीज्ञ को पाकर 
वह दंग रह गया | दिलबस्तगी का यह नज्ञारा बड़ा मोहक लगा | 

दोनों छुपचाप बैठे थे । बह अधेड़ बोज्ी, “अपने महमानों को 
सभालों |” फिर चुपचाप, पिछुते' दरवाज़े ते, भीतर खिसक गई। 

“आप कुछ पीवेंगे १? हा ही 70३7 

/यहाँ क्या मिल्लेगा १? मेजर ने कुवूइल से पूछा। कुछ ठीक-ठी%क 
वहन संसक सके कि'बेय पीने कीसिंतेंगे | 7: 

बोम॑न॑, विष्टों व. कद शंरावों के नेमि.उस लड़की ने गिमोये:). 

“हा?! मेजर ने कहां और एंक नी? मेज पंर रखा | लंड़की' में घंटी 
बरजाई। नोकर झाया | ऊँपर /निजी' कमरा ठीक करने कां हुक्म दिया। 
और इतभीनाभ सेमैठफर फिर तिंत रेट * कि करती रही । नौक॑र-शौट आये | * 
पारोंऊपरिकमरे में पहुंच गये। वहाँ बढ़िया शरोत घ. खाने की तश्तरियाँ 
मे पर हंगी!थीं /'चारों में खूब पी |: मंड़ी देए'लंक उनकी बाते होती 
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रहीं । शोभा ने. चुपचाप मेजर के कांत मेंन जाने क्या-क्या कहा | वह 
अचरज में भर गया। : उन द्वोनों के बीचफिर कोई श्रापसी समझौता हुआ 
दूसरी मुस्कराई |. फिर थे दोनों शोभा के सोने फे कभरे में चले गये । 

मेजर ने भारी-सतुष्टता'पाई |. उन्होंने अपने विवाह के एक-एक 
दिन पर'सोचा,। पेत्नी केसारे अंग' उन्हें शिधिल मिले। शोभा भ 
ग्रइसानः बरतती थी,, न कहीं. कोई दिचक थी, न उसका कोई ब्रनुरोध था; 
न रात द्विन की वह घरेलू ऋगड़ोंवालीःचँँ-पें ही थी! रात भर मेजर उस 
लड़की के पास पड़ा रहा। उतके दिल्ल की श्रस्वंस्थता, बेचेनी,श्रकुलांइट 
जैसे कि 2सः नारी-शरीर के भीतर. शुक- गई हो । रोज्ञाना मिंश्न- 
मिन्न स्वभाव, प्रकृति और कायावांशी लड़कियों को पहचान-बह भारत 
लौोठा | ठीक राय॑ वह झब नारी परे दे सकंता था । 

दिल-स्टेशनों, फैर्दुनमेन्टों में रंगीन तितलियों को पकढ़नेयाला 
जान भी उसे अब हो गया था.! किसी के साथ शादी फे लिए सम्पन्ध 
स्थापित करते का भसल्वा, दूसरी के प्रेंम-पन्नों का तकाजा,तीउरी शो चन्द्‌ 
दिनों के लिए/खरीदना--जरूरत के लिए स्थ सुभीता था.। भद्दीनों में 
कभी कमी प्र'की पत्नी से भी बास्क्षा पढ़ता था। वहाँ' कुछ नया हाव- 
भाव और अकर्षण न पा; घुतचाप, एक सामाजिक रिते के रूप-में, 
यह अपनी सत्तुप्टताजादिरकरता। पत्नी मी वेबकूफ लंदीं' थी। वह सभ्र 
जानती थी। 'उपके प्रयोगो औ्रौर भ्रनुमंबीं को ठीक॑ ठीक' पहचानकर 
भी अंधिक भागड़ा'करना उसने कभी नहीं चाहा । पति को सहूल्ियंत 
के साथ निभाया: और उसके साथ सद्दी व्यवहार भी बरतती रही । 

जीवन की वास्तविकता का एके अनूठा तत्त पत्नी ने एक दिन 
पाया | सहेलियाँ कहती थीं, 'सिफ़े एक सड़का और फुशध्ठाप |? पत्नी 
मम्पन घराने की थी | कुछ शिक्षा 'भी पाई थी और समाज के उस 
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दरजे के खानदान में बचपन कथा था, जो श्राधुनिक सभ्यता के विकास 
का करा ही नहीं, उसको पूरा-पूरा मानता भी है। शेकिन एक बच्चे 
के धाद वूसरे का न होना--इस समस्या को वह कितना ही झुलाना 
चाहे, पति की कितनी ही दिफाजत करे,..,फिर भी भीतर, कभी-कभी, 
कोई चीज्ञ पैना डंक मारती, वह उसकी चोद से तिलमिला उठती | 
उसकेपति, भीन से लोट्थाने के बाद, एक अजीब रोग के शिकार होकर 
अर आये। पत्नी को भी इत्मीनान से उसमें हाथ बंदाना पड़ा | वह 
अनजान थी | कुछ पहले नहीं समझी । जब रोग श्रसह्म होता गया, 
प्रेडेग्ट दवाओं से पति उसे ठीक नहीं कर सके, तब शहर की नामी 
सेंडी डॉक्टर की राय ली गई । लेडी डॉक्टर सब हाल सुनकर हँस 
पड़ी | उत्की अवोधता का मजाक उड़ाते श्राश्वासत देते बोली, रोग 
चैसे असाध्य नहीं दे, फिर भी कस खतरनाक नहीं । बच्चेदानी तक 
उसका छतर पहुँच गया है | शायद शापरेशन करना पड़े | श्रागे के 
लिये बच्चा होना अरभ्‌ झंवाब की चीज है ) 
सब कुछ सुनने के बाद उतने झपने पति से अधिक जानकारी हासिल 
करनी उचित नहीं समसझकी। उसे दुःख हु श्रा, लेकिन एक समझदार लड़की 
की तरह उससे उसका दिंढोर पीठना भी उचित नहीं समझा । उसस्वार्थ 
का भी उसे ठीकन्ठीक अन्दाज क्षग' गया, जिसको लेकर पति उसे अपने 
इतने निकट लाता था। थोमारी चली, श्लान हुए। ठीक और धुचाद 
अ्यवस्था होने की वजइ से बह अच्छी हो गई। पति के ध्यवह्ार में 
यही पिछल्ला रवैया था, जैसे कि इस छोटी भात के कारण, ज्यादद विवाद, 
' उठाना ठीक नहींहोगा| पति को उसने अपत्ा विद्रोह फभी नहीं जताया। 
उप्र अ्वारागद लड़कियों परउसे कुछ गस्सा चढ़ा, जिनसे पतिवेव 
इतना बड़ा सादिफिकेद . लाये हैं। हाँ, कमीकभी उस लड़की के 
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लिए सन में ईर्ष्या भी उदय होती थी; जिधने कि यह रोग उसके पति 
को दिया था | 

पति सबकुछ जानता-समझ्तता था ) साल भर में हफ़ दो हफ़े के 
भल्लिए घर झाता और ठस थ्रीच अपने को इतना व्यवद्ार-कुशल बना 
वलीता कि पत्नी को कुछ भी कहने का मौका न मिलता ।पति फिर चला 
जाती पत्नी को भी कोई खास शिकायत न रद्द जाती | अपने सतीत्व के 
सदारे अपने आँचल का छोर पकड़ फर वह सन्‍तोप की साँस तेती । बच्चे 
और घर का काम-धन्धा करने में इस तरइश्रपने को जुटा देती छि कहीं 
कोई कभी महसूस न होती । इसके बाद कभी-कमीता रे भी गिनने पड़ते | 
जब वह अफेली रहती, सोचती कि पति कहीं मुर्दे की तरइ सो रहे 
होंगे । उनके शरीर को कोई मारी कुचल रही होगी |एक नारी से रोग 
व्राकर भी उन्हें शर्म नहीं लगी | आदांन-प्रदान की इस क्रियाबाले 
खेल में उसे बड़ी दिल्लचस्पी होती जा रद्दी थी। गढ़-गढ़ कर बह सत्र 
बाते सोचती रहती | वह भी कभी-कभी चाइती, उसका सारा शरीर 
कोई कचल डाले | बह करा भी इन्कार नहीं करेगी | 

ऐसे ही वातावरण और बाइरी इलचल्ल में एक दिम मेजर की बुआ 
'के लंड़के ने धर में प्रवेश किया। छोटा सोटा क़द, साफ़ सुथरा पहनावा, 
'अनाव भुज्वार में दक्ष, यरत नमकीन | इन सब के अल्ञावा मुसाइबी 
करने में भी बड़ा उस्ताद | उसने उसे अच्छी तरह पेखा और डर गई 
कि वह क्यों आया है | पहले भी घह कई धार झाया था। इस आार 
उसका दिल न जाने क्‍यों मयभीत हो उठा । उससे उसे शर्म महीं ।? 
जन यह इस घर में आई थी, वह बच्चा था तब से आज तक भारी 
अन्तर उसमें था गया था|. ठीक ठीक वह उसे जान.समक्त लेना 
चाइती थी | 


जलन अनाज ू -“ं़ ++«5 
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तुमेश में एफ जीवन था। उत्तकी बातों में एफ अजब आकर्षण 
था। वह अपनी भामी की सारी जातों का तोल-तोशेकर' ऐसा 
जवाब देता कि व अव्राक्‌ (रह जाती। लेकिन' शहर'में झाते दी 
उसका सक्ष कॉलेज के ऐसे लड़कों से -हो गया, जो मगर की. गणसान्भ 
महिलाओं का ऋादरकरंते ये | उनके साथ सुमेंश ऐसा मिल गंया कि 
किसी शौर की फिक्र|ने उसते-महीं घेरा | भाभी कुछ कहती, वह बात 
उड़ा जाता, “ऊँइ, तुम तो ऐसी दी दो | कश 'म वहाँ; गये थे | क्‍या 
बंताऊँ मैं; उसका गाता ऐसा था. कि ......८ 
' #पतुस्न बहाँ मत जाया करो [** 
.. ग्क्‍्यों१?7 
४शरीफ़ आादमियों का वहाँ नाना ठीक नहीं [?? 
/०ग्राई साइब मी तो;,, ६! ' 
क्या]? 
'' 4बाह, उसकी भी उससे दोस्ती है.।” 
“दोस्ती १११ 
'पंही तो वे पंड़े. रहते .हैं।।' तुसते बहाना कर दियां, शिकार 
को 5ंये हैं |-बस फिर फार तोकर अपने दोद्तों। के साभ दिन. रात, मजे 
उड़ते हैं ?!'. 
4आऔर खुम-कशों जाते ही १? 
“बह मुक्त पर मरती' है १! 
“ध्सूठ "0? 
“सच, देखे लोन, श्रभी यह विट्ढठी आई हैं।)” 
/'चिंह्ी पढुकर वह चुप रह गई | सच ही चिट्ठी, आई.'थी | बहुतः 
सौ बातें उसने लिखी थीं । वह क्‍या कहे ! । 


किया परपिलया नाना नाक, 


[ हैर४: ॥। 
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/तबः तुमे वहाँ जाशोगे (?' 

धपैसा, नहीं है.। सिनेमा का आज | प्रोग्रास है?! 

“अच्छा, में पैसा दूँ गी-]??. 

दस रुपये का नों& ल्ाकरा बह दे गई | मुमेश उस लड़की के साथ: 
सिनेमा गया | घड़ी रात वह लौटा । देखा कि.भाभी दरवाजे पर , खड़ी 
हं | देखते ही उसने पूछा, “गश्रकेलें :ही आये हो उसे ताभ्र. नहीं 
लाये १० 

धसाथ? 9 

“में तो सपर्ती थी, वह भी साथ आावेगी |? 

“छाप आने को' कहती थी; मैने! सना के दिया। उसके घर 
जाना भी अनुचित था ।”? 

“यदि तुम्दींरा घर होती, ले-अते *” 

जरूर |”? 

धञ्भीर यहाँ १ 

“यहाँ वह नहीं आवेगी [?? 

“झच्छा, तुम उसे बहुत प्यार करते हो (१ 

ध्झँ भाभी ॥!” हे 

/+क्ैसी दे वहू»«» खूब सुन्दर होगी? ११! 

प्हाँ खुधं सुग्दूर दे |! 

“खैर मेँ '(१? 

“तुम भाभी |” 

०मैं कहूँ तैंभ तोसिनेमां वलोगे नहीं । धंर के ' भूखे में और 
मुहललेवालों की दांवत][?? 

इस पर सुमेशने जवाब देभा ज़रूरी नहीं मस्त । ऐसे मजाकों पर 
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कस छा अनाज ीभहभखएण 
कहमे लगी, भ॒क्ते भी पैशी साड़ी ला दो । इसे मेरी मुफ़लिसो का 
ख्याल: थोड़े-ही' है |? 

“साड़ी माँगी थी। तभी कल नहीं गये |? 

“और आरभ फिर चिंद्ी, लिखएर घुलवाया है | साड़ी का भी जिंक 
है | अ्रपतरी सहेल्षियों को, बढ,दिखलानां चाइती है, वह किसी से 
कम नहीं | वह भी जो चाहती दै;-मिक्ष-सकता।है ।' 

“लेकिन सुमेश, इतना रुपया तुमको देने से श्राखिर फ़ायदा कुछ 
भी नहीं है। न॒ कोई लिखत, न पढ़त और तुम सत्र फू क रहे हो। 
इस तरह प्रोत्साइन देते रहना भी अनुचित है। दुनिया मुझे दीक रहेंगी, 
घावली है।,न तमसे रुपया ब्रापस, मिलने- की ही कोई उम्मेद है । 
कभी कोई रोज़गार कर ठिकाने से तो बैठोगे नहीं | 

“रोज़गार-्याह, वद्दी तो पटा रहा हू ।” 

“क्षैसे !? 

एक सेठजी बाईजी पर श्राजकल मर रहे हैं। उनकी एक बढ़ी 

-मोटर-कम्पनी है । उनका प्राइवेट-सेक्रें टरी, बनते कौ,सोच रहा हूँ । 
सेठजी समभते हैं, इम लोग:बड़े,अदमी.हैं | एक :-पिप्त मैं और वह 
बैठे हुए थे---एक ही शाक्ष-श्रोढ़े'। सेठजी, पर इसका बड़ा रोज पड़ा । 
ग्ाजकल सेठजी डा ही खेल देख रहा हू |? 

“क्या तसाशा रहता है ?! 

“क्या कहूँ--ख शामद, मिम्नत, रोक ही एक ने एक चीज्ञ नई 
आती है | बाईजी की :ह१ पक फरमायश परी होती है॥ सेठजी का 
फ्रित्सा कम दिलचस्प नहीं | हर वक्त धरना दिये बैठे रहते हैं | शोर 
बाईजी के नख्रे>कुछ न पूछो !'आज़िए' झोरतें, इतनी प्रनाव क्‍्यां 
करती हैं |! 


तलब क्स्ण कब्माओ अजित 7 अन्‍्िीएण हा अनन न. अब कंनक 
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“गश्रन्न तो यही कह्दोगे-्न |?? 

“फ्रठ थोड़े ही कह रहा हा |आजब्ाई,जी केःसिर में दर्ग है, कल 
तबीयत पवार | सेट जी के साथ न जाने कितनी और क्या-क्या 
शिकायतें चलती हैं| आई जी की हर बात पर बह निछायवर हैं। कुछ 
ऐसा जादू बह करती है कि...” 

“मं भी जादू करना सीखू गी ।”? 

“कया भाई साहब को 'भेड़ा? बनाने की ठदराई है !!” 
(मर क्या बनाऊंँगी | उनके करतब तो में ही जानती हूँ ।? 
«७इसती लिए रात-भर तारे गिना करती हो। झ्रादत यह बुरी नहीं 
श्रोरता को इसे सीखना द्वी चाहिए ।”! 
“तुमी तो दिन-दोपहर आज़ जा रहे हो १?! 
“बह तो दूसरी बात है ।” 
“क्या बात है ९? 
“श्याज वहाँ कोई नंहीं है १ 
“तभी दिन दोपहर में जा रहे हों | स्वार्थ तुम्द्वारा ही है । में भी 
वैत्ती बातें करता जानती तो ..??! 
 ४यह बात' नहीं। उसकी श्राँखेइतनी बड़ी-बड़ी हैं कि क्या कह 

वह चुप॑ हो' रही । सुमेश को 'दपथा' दें! दिया उसकी बातों मे 
"रुकावट नहीं शालना चाहती | उसका उत्साह बह बनागे हुए थीं। यद्दी 
जैसे उसका जीवन है. उसकी बातों के सहारे. वह! खड़ी हो जाती है । 
नहीं तो उसके शरीर में प्राण नहीं रह गये हैँ। तुरमेश के आगे से घर के 
भीतर का क्माव जैसे , पूरा 'हो गया ,है। उसका भीतरी विद्रोह भी 
निचुड़तां जा रह है | कभी-कभी वह अपने को बिलकुल खाली याती 
है। चाहे तो क्या वह सुगेश को रोक नहीं सकती है | सुमेश इस तरह 


हट 


_कमााानयानन-- 
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क्‍यों जाता है | उसका सत्र बातें पूछना भी क्‍या ज्ञाजमी रह गया है | 
इस तरह उसे मदद, देकर वह उससे क्या चाहती है | 

एक दिन भाभी ने कहा, “वहाँ जाना ठीक नहीं है | तुम क्या 
नहीं जानते, उस शरीर में कितने ही रोग होते हैं । उनका क्या ठुमको! 
दर नहीं है १” 

४धउनका डर ![!! 

“हाँ उनका इलाज नहीं है । 

“लेकिन भाभी !”? 

“क्यों, क्या है ?” 

“वह तो कहती है, उसे कोई रोग नहीं है' |” 

“तत्म क्या पिछेक्ते साल उसे लकवा वैसे ही हो गया था ?” 

“शरात पीने से |? 

“नहीं, पहले कभी उसे सिफलिस जरूर हुई दोभी | अरब वह रोग 
यहाँ तक शरीर के भीतर खराबी फैला गया है |” 

“सिफलिस |”वह अचरज में रह गया | 

“जानते ही हो , वह ब्रज्ञारू औरत है। इर दर्ज के भ्रादमी उसके 
यहाँ आते-जाते हैं।पैसा उसको चाहिए। उसका यह पेशा है, फिर,..”? 

“यह तो बह भी कद्दती थी |! 

“रोग को वहू क्‍यों कहने लगी १” 

“मूठ तो वह भोलेगी नहीं ,!? 

“तब मुझे ही भूठ बोलने से कोई हैसियत तो मिल नहीं जावेगी | 
मैंने भी सुना है। तच-कूठ कोई परखा 'तो' है नहीं। किताओओं में भी 
यही बातें लिखी हैं ।!! 
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सुमेश के दिल में एक बइम उठ खड़ा हुआ | उस दिन उसे वहाँ 
आने का साहस नहीं हुआ । श्रगले दिन वह पहुँचा, उसमे उतसे 
सवाल किया, “तुमने मूठ क्‍यों कहा !?? 

उसने समझाया कि वह तो कई साल पुरानी बात है | झब वह 
रोग से बरी दे ) तन्देद्द ने फिर उभारा। पूछा, “किसने तुसमकों थद- 
काया है ९? 

१आ्राभी ने ।! 

“भाभी-कोन है वह; जिससे पब्या लड़ाया है | तुम मर्दों को 
जात ही ऐसी है [” 

“फववा |? 

“नहीं तो खाली झगड़ा करने थोड़े ही यहाँ श्वाते |” 

सुमेश ने इत्मीनान से सब बातें समकाकर कहा, “ऐसी गलत 
घारणाएं मन में बगोर लेना ठीक नहीं |? 

“बह चुप हो गई | रात को जब वह लौटकर घर आया, देखा कि 
भाभी रेडियो उुन रही हैं | पूछा, “अमी तुम सोई नहीं १९” 

“वही तुम्हारा मन-पसन्द रिक्रार्ड बज रद्या हे | लेकिन भ्राज इतनी 
जल्दी कैसे लौट आये (१! : 

“शाज सेठजी दिन से ही जमे हैँ। रोजगार का मामला ठदरा, 
दूसरों को दिक्कत क्यों हो |” 

*४वयों क्‍यों नहीं कहते, निकाल दिया हैं | दरवाजा ही नहीं खुत्ा 

होगा | कौन-बहुत दिन, पूछता है |?” 

८#मूठ बात हद | 

४म्रूठ-सच मैं क्या जानू |?! 

“बह देखो ।” 
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प्क्ष्या है (१! 

#यह रूमाल छीनकर लाया हू ।” 

/मुक्के तोहफा देने के लिए १? 

पतुमको 2१ 

“देखूँ , घड़ी महफ॑ भरा रही है ।”” 

धनहीं-नहीं, यह तुम्हारे काम का नहीं |!? 

“क्या वह हरिजन है जो छूत लग जावेगी--या रुमाल्ववाली मुझे 
काट खावेगी [” 

“तुम क्या कद रद्दी हो ९? 

५बुछु भी नहीं | अच्छा यह रूमाल मुझे दे दो । इनके बदले में 
पुसरा रूमाल' रख लेना ।” 

“क्या बरोगी १” 

“वादे जो कहू |”? 

धक्रि भी १”? 

०“श्रत्र तो खूब खुशामद करना ; सीख, गये, हो । कद्द तो दिया कि 
पह छूमाल मुझे दे दो--चाहे जो करू, तुमसे भतलप |! 

“लेकिन ११ 

“तकरार बढ़ाबोगे तो गुस्सा दो जाऊगी |”? 

“यह कत्र से सीख लिया १?! 

॥रूसना-«घद तो बहुत दिनों से जानती! थी | इतने दिनों तक न 
जाने कैसे भूली रद्द गई |” 

“यह गाना तुम्हे पसन्द आया (१ 

'पुक्के....भाद, जब तुमको और तुग्दारी राजरानी को परुन्द श्राता 
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है तो मेरा क्या>-मुझे पसन्द करना ही पड़ेगा। मेरा भ्रपना मन ही 
फहाँ हट शशि 
 'बह'गंभीर बेन वेली थीं। सुमेश खुप-चा५ क्षमरे में 'जाकर सो 
रहा | श्राधी रात किसी ने जगाया, “टुमेश बाबू |? 

“कौन ९” 

/मैं हूँ, न जाने क्‍यों भ्राज डर लग रहा है। दरवाक्षा बन्द कर 
दो | बढ़ा खरात स्वप्त देखा है [?” 

"उमेश चुप रहा । 
“ठुप्ह्ारे हाथ ज़ोड़ती हू, दरवाज़ा बन्द कर दो। में बहुत थक गई 
हू । इतनी बात सानली, और कुछ नहीं कहू गी ।?? 
हक में सुमेश-ने दरवाज्ञा बन्द कर लिया । उत्त अन्वफार भें 

कुछ भी नहीं दैख पड़ता था । भाभी कहाँ बैठ गई है, कुछ पता नहीं 
चला | साँस की ग्रावाज्ञ झा रही थी। वह खड़ा का खड़ा दी रहा । 
आख़िर वह झागे बढ़ा ! पलग को टटोल्ा । भाभी के नंगे शरीर का 
स्पश पा एका एक चौंक उठा | बोला, “यह क्‍या भाभी ।” 

भाभी चुप थी | सुमश सतक हो उठा। उर्वका द्वाथ उस नम्मता 
से हट गया | भांभी की सिंसकियों ' औौर फूटफूटंकर रोने की आावाज्ञ 
से वह फिर चौंका, “यह क्या-ठुम रो रही हो भाभी [!? 

भाभी के आँय नहीं रुके | वह इत-बुद्धि हो रहा । 

एक घण्टे धाद वह उसे अपना कम्बल उठाकर बाहर लाया। 
चादर रोशनी में उसने देखा, व जैसे बिहकुल बदल गयी है। वह खुद 
ठसे पदचान नहीं सका । चेहरे पर एश अजीभ छाप पढ़ी थी। 

चत्॒नती-फिरती तस्वीरों की तरइ रोज दी रन शिकवेओर शिकायतें 
चलतीं। भंगढ़ा होता। भाभी से उल्लकर्फर सुलकना वह जान गया था। 





रू क्यत एफ 





दिल्ल में फिर भी उस बड़ी-बढ़ी आँल्ोबाली के लिए जाने क्यों तड़पन 
वी | तीसरे दिन उसके यहाँ पहुंचा । वह उसे देखते दी खिलख़िला 
कर हँस पड़ी.) बोक्ली, “मैं जानती हूँ कहाँ रहे। अब तो घर में दी 
अस्ताद मित्र गया है। पकड़ लिया, दिक्ष का चोर-न्‍नहीं तो चेहरा 
इतना उतरा हुआ भ होता । आखिर यह म्रिकक किस किए [| में 
जानती थी फि तुम भागोगे नहीं ।? 

#दीक दे । 

उस रात अधिक देर वहाँ नहीं रहा । जल्दी घर लौट श्राथा | 
भाभी जैसे उसके इन्तजार में ही जाग रद्दी थी। वह बोला, “वह जान 
गई है, माभी ! क्‍ 

“तब जान लेने दो, मुझे क्या उसका डर है १? 

४हाँ, श्रत्न कोई डर नहीं ।” 

इसके बांद फिर कोई बांत नहीं हुई । सुमेश के मन में फिर भी न 
जाने क्‍यों एक डर बैठता जा रहा था । वह सम्तुष्ट नहीं था । 

एक दिन घुबह बह फिर अपनी उस लड़की के पास पहुँचा। 
श्रोला “मेरी तबीयत खरात्र है। न जाने क्या हो गया है १? 

“झक्टर के पास गये थे ९१ 

ह #््हँ ()! 

“वे क्‍या बोले .॥! 

“5५ सफलिस |”, 

/'सिफक्िस [2 


#हाँ यही कहा [?” , 3 
#तत्र ग्रब्छी भ्रात है| एइह्थियों में भी औरतों को इसका पालना 
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पर 3-० हम 


हम अटल के अर 


फरना लाकज़्िम है । दोस्तों को ला्टिफिकेट देने के लिए यह जरूरी है [” 

सुमेश परेशान हो गया। यह क्या त्ात है | तत्र भाभी--वह किस 
का विश्वास करे ) भारी श्रकुलाहट उठने लगी | दिल बैठा जा रहा 
था | दुनिया को 8ुह दिखलाने लायक जैसे भ्रब वद्द नहीं रहा । वह 
अब क्षिन्दा नहीं रहेगा यही होगा। भाभी ने उसे धोखा दिया । 
आख़िर में क्या यही वह चाहती थी | इसी लिए क्या वह,,,,.... 

अगले दिन लोगों ने सुना, सुमेश ने आत्महत्या कर ली है । यह 
भेद घर से बाहर नहीं पहुँच सका। भाभी ने उसे देखा | उसका चेदरा 
देखा । भयभीत हो उठी | तब क्‍या दोष उसका ही था। वही क्‍या 
कलंकिनी है । पर नहीं .., पुरुष क्या इतने निकम्मे होते हैं कि जरा-सी 
बात से घब्रडाकर प्राण गंवाना सीख गये हैं | वह रोई, रोई, रोई ! 
आस खूब, खूब, खूब बहे | आधी रात को फिर वही पीड़ा । बहुत कुछ 
सोचने के बाद उसने निश्चय किया, सुमेश एक श्राग लगा गया है । 
उसे बुकाने के लिए उसे दूसरा फायर-ब्रिगेड दूं ढुना पडेगा | 
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पयार्थवादी रोपांस 


७नारी को देखकर एक शारीरिक भूख उठती है | दवोच-मरोड़कर 
अपने में समा ऐेना हम उसे घाइते हैं | किन्तु देवता बन दुनिया: में 
कहते यही हैं, नहीं, इमें वह नहीं चाहिए (?” 

“समाज के कानूनों से बाहर फिर इस जायें भी कैसे !? 

“ठीक क्ठता है तू। लाइन खींचने का रिवाज समाज है। श्र 
रात को अकेले में नींद जब नहीं झाती; तब दिन भर गली-सढ़कों पर 
चलती-फिरती देखी साड़ियों श्रौर तितलियों का एक मभ खाका खींच, 





हिल पा 
न 


छेड़खानी के लिए उन नम्म शरीरों को आपने पास उतार, उनके 
नीच से जाना ही श्रादमी ने खूब जाना है | 

“नम्म शरीर पाकर |” 

“क्षारी के रूप से ऊपर है उसका शरीर | ठउत्त शरीर को ढक़कर 
नारी कहाँ तक रखे | पुरुष अधिकार पाते ही उसके सारे शरीर पर 
कब्ज्ञा कर उसे लौदाना नहीं चाहता । बढ़ी लुमावनी चीज है वह !”' 

“इतना ज्ञान, शमू [? 

“बात सही है, इंकार दुनिया मले ही करे | सभ्य है, चुतके-खुपके 
सारी बातो को छियाना वह जानती है | अन्यथा; नारी को अपने नज 
टीक पर, अपने से लगाना लानिम हैं--एक को नहीं, कई-कई को ।'! 

“कई-कई को “यह कैसे होगा १” 

“ग्रोह, नहीं जानता वू ? किराए पर अपने शरीर को देने की 
व्यवस्था एक दरजे की नारी, सम्ताज के भीतर किये हुए है | दिन मे 
भखोल उड़ाक भी, रात रात जगकर, उस शरीर की हिक़ाज़त करना 


लोग जानते हैं |” | ; 
भरी बरसात | अँघेरी रात | बरसाती ओोढ़े, छाता लगाए, राजू 


झोर किशोर एक चौड़ी गली के भीतर बढ़ रहें थे | पानी, पानी,पानी । 
कीचड़ कीचड़-फीचड़ | किनारे की बढ़ी-बड़ी नालियों में पानी की 
आवाज । किशोर ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो रामू ९”? 

“शारदा से घर ।”! 

“कौन शारदा ??” 

“झरे, नहीं जानता तू १ उस दिन ह्वी तो तुमायश मे उसे दिख- 
नाया था ९?! 

५जिसके साथ कुत्ता था १! 
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४हाँ-हाँ, बह्दी ।”? 

'्बड़ी सुन्दर लगती थी वह | खूब अपने को संवारे थी«**पयारी, 
प्यारी |” 

“और सिफ़े पच्चीत,रुपये लेकर अपने शरीर को एक रात फे लिए 
बह किराये पर दे देती हैं |” 

“पच्चीतस ९? 

५ महगा सौदा करना वह जानती है । जैसे मवानी, लक्ष्मी तथा 
और भी कई-कई बंहाँ रहती हैं। भाष-मोल करने पर दस, पन्द्रह, भीस 
में ही या कुछ और कम-क््यादह लेकर शायद वह राज्जी हो जायें । 
सौदा पट सकता है। आनाकानी वहाँ कब्र है | शारदा तो है होशियार, 
कम वह फिशहाल लेती ही नहीं है |” 

“सिर दस-परद्वह |? 

“बह देकर पूरा अधिकार तुम्द्दारा हो जाता है| न मत्त्र पढ़कर 
,गाँठ बाँधने की ज़रूरत, न दूल्हा बनकर एक बढ़ी बरात ले जाने 
की। सब्र बखेड़ा अनुचित लगता है। यह सीधा हिसाब है । जिल्दगौ 
से भारी बास्ता रख, एक तूमार धाँधना बेकार ही तो है ।” 

'/एक नई बात॑ तुम यह कह रहे हो [!? ' 

भनही, तेरा शान ही अधूरा है। तभी तो यह सरभ्र कहना पक 
रहा है| शानबान घनना तुभे भी जहदी ही पड़ेगा | पीछे शक्ल 
जोड़ जेने की फुरसत कहाँ है | यों वक्त ततो कठता ही जाता है | हमारे 
लिए इन्तजार भी उसे नहीं करना है |”? 

धतथ इस शारदा को तो दुम खूब जानते होगे ३” 

“जाननान- हाँ, पहचानता खूब हू | नईग्रात वह कन्न है | उसके 
शरीर के एक-एक अ्रज्ञ को उटोलकर श्रब्छी तरह मैंने जाना है| 


कि जी पी... वुमन. हमे ऋगफफ्ट शा 
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वह इंकार करमा नहीं जानती | यह सीख-शिक्षा श्रौर बात बचफ्त से 
उसे मिली है | किती भी जानेनअ्ननजाने आ्रादमी के पास वह सहूलियत 
से रात काट लेती है। श्रादमी का (टेल्ट! पहचान, सुमीता भी वद्द 
उसके लिए बन सकती है ! आदमी नया जम्त उसके लिए नहीं है |”? 

४यह तुम क्या कह रहे हो रामू ? न कोई विचार, न धारण? 

“खूब; बह भी क्‍या कोई पींजड़े में बन्द चिड़िया है कि एक 
मालिक के अवीन रहना ही जाने | उसते ही वास्ता रख, उसी के इ<- 
' गिद, सारी पदचान श्रेपनी फैला दे । ग्रहस्थी तो लड़कियों को पालतू 
बनाने का एफ भारी जाल है। लड़की की स्वतंत्रता का एयाल फोन 
करता है। और एक दिन, धूंघटवाले पींजड़े में बन्द्कर, सजा-घजा, 
'डत्तको एफ व्यक्ति के पाल सौंप दिया जाता है | रहत्थी के भीतर से 
बह देखती है : रात-दिन का होना, मौपमों का बदलना श्रोर फिर कोई 
सुझर की तरइ साल भर में एक बच्चा देती है, तो दूसरी दो साल भें, 
कई तीन-तीन, चार-चार साल भें | एक गिरोह फे धीच अपने को पा, 
माँ बनने फो वह भज़बूर हो जाती है | लाचारी में वह फिर क्या करे ! 
असमर्थ होकर एक दिन जब शरीर सौंप द्टी दिया था, तथ रोज्ञ उसकी 
हिफाज़ञत करना भी बह नहीं चाइतो |?” 

#लेकिन शारदा ९?” 


“पश्ारदा--यह तुलना करने का कैसा हथियार तूने लिया है| 
और यह सब बातें दुनिया भाकी कद्देगी, पागल भी कुछ लोग समझ 
लेँ। भड़े मज़े की एक बात छुनाऊंगा तुझे | सुन-सयुन, याद आ रा 
है।तू मी क्या कहेगा । 


“बस्ती 'फे धर एक दिन गया था | भीतर जाने को ही था कि 
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उसकी छोटी लड़की दौड़ी दौड़ी बाइर आई । बोली, 'म-म' श्रन्द्र मत 
आना | भाभी भंगी हो गई है |” 

#“बसन्ती--बही तेरी श्रध्यात्मिक प्रेमिका १? रामू ने पछा । 

“ठीक, वही तो | पति बसस्ती का है | मेरा ख्याल है कि बच्चे के 
पीछे झ्रन पति की भी उसे"! 

/गणना ही श्राजकक्ष के लड़के करते हैं। उनकी श्ध्यात्मिक आर 
छायावादी 'दीरोइन” उनको रत्तत्रात परेशान करती हैं। हासिक्त हो 
कुछ होता नहीं'"१० 

“लेकिन रामू, रज्जन तो कहता था“?! 

“क्या कहता था वह--लाक, पत्थर | युवक आह भरते-मरते 
टीवी के शिकार हो जाते हैं ओर युंवतियाँ पहले नज्ों के दर्द से परे- 
शान दो चीखती-चिहलाती हैं, और फिर एक दिन हिस्दीरिया की 
मरीज-घर की ग्राफ़त ही उनकों समझ लो |? 

“छुन तो ते मेरी बात, रामू। साविन्नी ने शादी के बाद एक: 
दिन मौक़ा पाकर, रज्जन को श्रपना शरीर सौंप दिया था |?? 

४उचित ही किया था उसने | समभादार बह निकलती, पति के बाद 
उसे भी जगह दे दी | ठीक ही किया |”? 

“शैकिन रण्जन तो उस दिन धुकसे बोला था, /मेरे दिल्ल की सब 
आग धुक्त गई है। राख में हो गया हूँ । वह सारा आकर्षण शझन्र मिट 
पाया है। साविनभी से भी सन उठ गया है | उसके पास जाने को श्र 
तबीयत नहीं करती है ।?' 

“सावित्री भी तो यही चाहती, थी,। थह उदार थी । बेकार ही उसकी 
झ्रोर राजन की परेशानी ताहिनद्गी बढ़ती जाती | पहले एक डर था, 
समाज का )-पति के सद्दारे वह भी मिट गया। श्र समाज यदि जान 
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भी लेता, तो वह कर द्दी क्या सकता था ? तेरी उस द्दीरोहन का श्रव 
क्या हांल है ९” 

“बसन्ती का १? 

/हौ, तेरे दिल की कड़वी मद्दारानी का ॥!! 

“कुछ न पूछ रामू | गया था उसी दिन, जब्र भंगी वह बन गई 
थी | श्रपने मंगी होने की सारी बात, दरवाज़े के पास से उसने भी झुन 
ली थी | यका मैं नहीं, न जाने क्यों लौट श्राया | एक भारी छी-छी 
मन के भीतर पैठ घुणान्सी बन गई थी।” 

“घुणा तूने मोल के ली, यों क्‍यों नहीं कहता १? 

'“कत्न रात बाक्षार मं बसन्‍्ती फिर मिली थी | पति साथ थे, और 
बच्ची भी । पूछा था उसने, 'उस दिन भाग क्‍यों गये थे ९ क्‍या वह यह 
सभ नहीं जानती थी ? यह बच्ची जब से बसन्‍्ती के पेट में आई दे, मेंने 
उसे जाना दे | गौर से में भाँपा करता था। श्रौरतो पर आखिर 
इतनी मज़बरियाँ क्‍यों हैं ९! 

४“|सी के सद्दारे तो श्रादमी की सारी दया वह पा जाती है। और 
है ही कया उनके पास [? 

“तू न जाने मके क्या समझ्ेगा | जत्र बसन्‍्ती ने अपनी बच्ची मुके 
सॉप दी थी, न ज़ाने क्‍यों एक भारी, शुदरशुदी ,दिल्ल में उठी थी। 
बसन्ती श्रौर उनके पति के शरीर से बना बह छोटा शरीर | लेकिन 
रामू , बची की आँखे पिता-जैती भूरी-भूरी क्‍यों. हैं! तसन्‍्ती की तो 
बढ़ी-बड्ी, काली-काली हैं |? 

“शायद तुझे मालूम नहीं किशोर, यह बच्ची बस्नन्ती के जीवन की 
एक बढ़ी कामना रही होगी | तीसरे या चौथे महीने पेट में जन वह 
चल्लने-फिरने लगी होगी, तब न जाने , कितनी अज्ञात खुशी उसे नहीं 
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हुई होगी । पति को भी भूजकर अ्रशेय उस बच्चे पर न जाने बया- 
क्या उसने न सोचा होगा | यह है नारी की हालत | इसी के लिए तो 
सज-धजकर बह खिलौना बनी रहती है । झौर इसी के लिए, चटकीली- 
भड़कीली पोशाक पहन, अपनी सेक्स का चेतेश्ज दे, उसने आदमी 
को ठगना सीखा है ) नारी के शरीर का उपयोग भी तो यही है। 
शतमीनाम से इसी के लिए नारी अपने शरीर को सौंप दिया करती है । 
पति फिर जो चादे करे | कगड़ा इस बात के लिए वह नहीं करेगी | 
अपना यह 'घमंणड! बह पुरुष को सौंप देती है |” 

"रामू, फिर भीतो वह अश्चयी अजीम्र है। पिता की श्राँखे 
धसल्ती के चेहरे की कक | ऐसा एक 'मिक्‍्सचर* पैदा कर बसन्ती 
मे न जाने कैसा झजायबघर खोल लेने की ठानी है |! 

“आाजयबघर [” 

' ८ आर नहीं तो एक अ्रच्छा-ता, श्षडका पैदा करती | जानते हो, 
सावित्री ने क्या कहा था रण्जन से !” 

४रज्मन ते (१! 

“राजन एक दिन किसी काम से वहाँ गया था । सावित्री अ्रफेली 
थी | बष्चे की श्रॉँसे दुख रही थीं| उसकी घमह से बह कुछ परेशान 
भी थी। रजन ताँगे से उत्रकर भीतर पहुँचा। नौकर से बोलो, 
<ह्ाल-डाल उतार लैंना ।! साविधी उसे देखकर 'मुरमा गई थी |? « 

“पुरसा गई थी १” 

“बोला था रफ्जन, 'रात फो ग्यारह की गाड़ी से जाना है| ज्ोना 
वरैरह जल्दी दे सको, तो अच्छा है। नहीं तो होटल में खा लू गा।”? 

“होटल में ही ठीक होंगा,! साविन्नी ने कहा था ।” 

“बेबी को क्‍या हो गया हैं १” 
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“परतों से आ्राँखें दुख रही हैं | वे भी घर पर नहीं हैं | कक्त शायद 
दौरे सै.लौट |” 

“झक्टर को दिखलाया है १? 

»वेही श्राँखों की पेठयट लाल दवा मेंगवाई है | पहले से कुछ 
फ्रायदा ही है |? 

५झ और रज्जन ग्यारह की गाड़ी से जाना भ्रूल गया था| कमरे के 
भीतर सोया था| बारचार, ग्राध-अध घन्टे बाद, सुनता था बि बेबी 
गे उठता है। नींद उसे आ। नहीं रद्दी थी | एक बार जो सावित्री अपना 
शरीर दे चुकी थी, उसी शरीर की भूख बार-जार उभर आती थी ) तब 
दी सावित्री सिराइने आकर खड़ी हो गई | अपने उस शरीर को एक 
बार फिर रबजन को सौंपकर बोली, 'एक और बेत्री चादिए, तुम्दारी 
यादगार,,,,,,,, ««« 

“प्री यादगार, सावित्री !” 

“पाप मैंने किया है, जानती हू ।” 

“पाप है क्या यह १? 

#पत्ति के साथ एक अविश्वास, समाज के प्रति भारी अन्याय [?! 

५द्वेकिन कौन यह सब जानता है १?” 

“क,जाने कोई अनुचित बात;..,... 

“बात यदि ग़लत थी. तो,,,,,,,.”! 

०कपूरमार तो मैं दी है । शादी से पहले के दिन याद थोड़े ही 
होंगे, जब पीछे-पीछे फिरते थे | कब नहीं तुमने यह शरीर भाँगा था | 
झौर आज का ;,.....सारी बातें सुन रही हूं । में दी तो हू चाणवा: 
लिन; तुम साशात्‌ देवता हो [? 

५उस भ्रूल को उपाय में ही रहने दो, सावित्री [” रज्जन ने उसके 
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नम शरीर को हल्के-हल्के द्वाथ से सहलाते कद्दा था.। भौर साविन्नी, 
पिबल, अपने को भूल गई थी;बेसुध-सी हो गईे थी। फहाँ फोई चिस्ता 
उसे घेरती | किन्तु वेबी की नींद द्ूट गई । वह जग ही तो प्रड़ा था। 
'सावधानी से उठकर सोविशी बेबी कफ्रे पास चली गई |” 

“४सही बात यह थी किशोर । एक बार अ्रपने शरीर पर झधिकार 
देकर नारी के श्रद्धियार में' भी बात नहीं रह जाती | पति'के पास 
न होने से यह झआझाक|क्षा एकदम जग उठी द्वोगी |? 

' “ठीक दी तुम कह रहें हो रामू | शण्जन' ने जान-धूमकर ग्यारह 
की गाड़ी छूट जाने दी थी | अ्रपनी घड़ी श्राध धेंएठे सुस्त कर सावित्री 
से पूंछा था, “क्या घज गया होगा १" 

“कमरे में घड़ी देख सावित्री घत्रराई-सी बोली थी, “साढ़े ग्यारह 
होने को हैं |! 

“न जाने यह घड़ी फैसे सस्त्‌ हो गई !? 

साविश्नी क्या सब बाते <द्वीं जानती थी ! 

“जाने भी दे उस साविभी की,बातें | झपनी भतस्ती की तो सुना |” 

“भंगिन--उस बरुन्ती के घर फ़िर कहाँ जा पाया हूँ ।” 

पानी खूब बरस रह्दा था। दोनों. श्रागे बहू' रदे थे, |. कसी“कमी 

"मकान के परनालों से गिरता पानी भारी. शब्द कर उठता था | देवा 
न्के बड़े-बड़े सोफे भी पानी की बौछारों को अपने में ठहृरा देते: थे । 

' "कितनी बूर श्रव झौर है, शमू- ??” 

द् +थही एक भील' [” 

“बहाँ जाकर तू क्या करेगा १? 

! “नहीं मालूम है तुंफे । यह बताना तो भूज्र ही गेया। था । 
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शारदा को पिछले कई मद्दीनों से, फ़िलदाल, में अपनी सम्पत्ति बनाए 
हैं । वह मेरी किराए की भरीजी है ।” 

(फिर भी इस आँधी-पानी में *' ” 

“ग्रफेले वह कैसे रइती | भ्रादत नहीं है। ध्राजकल, मेरी वजह 
से, दुकान में बैठ सौदा करने की भी उसे मनाही है । बात सुनकर 
इईँसेगा तो नहीं, १” 

ध्तरी ]9 

भ्हाँ हर 

(पुरे मी अब बनावेगा क्या १? 

“तथ सुन | पिछले मंगल को, छुबह शारदा उठकर बोली, “अझ्त्र 
तो मेरें' भी एक लड़का होनेवाला है |” 

श्राश्चय से में बोला, “क्या ९? 

६ तुम्दारा नाम मैं तो एलान करूँगी ।” 

मैंने कुछ भी जबाब नहीं दिया | बात को समझकर सी कहा 
नहीं, “इज इसमें क्या है ] जो मन में आवे, करना [?? 

“उस दिन साँक् को मैं परेट में खढ़ा 'मैच? देख रहा,था। एक 
वाँगेधाला पास आया | बोला, “आपको बुल्ला रही हैं ।? 

४'कीन ९१ 

२श्राप जानतें तो होंगे शारदाबाई को |? 

“और घुपचाप, ताँगेवाल्षे के साथ में वहाँ पहुँच गया ।' शारदा 
ओली, 'मरे साथ ७. ५ «| सिरन जाने क्‍यों चकर ज़ा रहा 
है, दिल भी घबरा रहा है ।” क्‍ 

"मं आनाकानी फैसे करता। मक्रोन पर ' पहुँचऋर उसने कृद्दा, 
“इज्त्ेयशन मैने लिया है| दवा भी कुंछ खानो पढ़ेगी | भारी परदेजञ' 
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अरतना, पड़ेगा |? 

“क्या रोग है १! 

#श्ब तुम्दारी क्िम्ोंदारी हट गई | बाप कहनेवाला पैदा नहीं 
प्वोगा । नहीं तो तुमको उसे दे देती । इतना स्वार्थ नहीं बोर सकी |”? 

“हत्या है यह तो-«क्वानून का एक जुर्म [?? 

“ज्ल्चे के बाद भाव भी तो गिर जाता है। क्लाननी हो, चादे गैर- 
कान नी, निभाना तो पड़ता ही है |”! 

#/लेकिन रामू , एक शारदा द्वी तो अच्छी है | और तो सप्न ऐसी 
ही हैं। भवानी तो, सुना है, टी ०भी० उसे हो गया है। लक्ष्मी भी ऐसीः 
दी है। और किशोर, सच तुकते कह दूँ, शारदा दी सबसे अच्छी मुके 
लेगी है | कई कई मैंने देख ली हैं |? 

“धव्षयों 4 

५शारदा हर एक को अपना पति साम्रित कर धोषित करने की 
ज्ञभता रखती है ।” 

#कैसे ९१! द 

५श्ादमी के पास ज़रा भी गैर वह नहीं लगती | उस आदमी फे: 
ऊपर अपना कोई अधिकार लागू करना उससे दूर की बात है । न कोई 
शेजी ही यह बधारती है। कुतललाना और चापल्लुसी करना भी उसने 
नहीं सीखा है | सच-सच, जितना भी उसका. शरीर और रूप है, सब 
वह अपण कर देती है |” 

भ्झौर' मन ९?” 


“यह ते पूछ किशोर | जानता हूँ कुछ लड़कियों को, जो आज 
पत्नी बनकर भी अ्रवने उत्तरदायित्व कों ठीक से नहीँ निभा था रही हैं । 
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पतिं के समीप रह, उसी को दोना धाबित कर, उस समय अपने प्रेमी 
की दी याद करती, मन में पति को अपने से दूर रक़ती दें |” 

“४ असम्मय है यह )?! 

धतर्क करना ठुके कभी नहीं आया | शरीर-शरीर का नाता ही 
तो कोई नाता नहीं है। मन पर पति का श्रधिकार द्ोता.,,जानता दे 
तू गायत्री को १” 

“>ग्रच्छी तरह [7 

” “लगातार सात मदीने तक डसके घर में गया। वद जवान थी । 

हँसी, मज्ञाक और चुटकियों फे बाद, मुझे अपना शरीर दिल्लन्ाकर 
फुसलाना मी सीख गई थी । में वहाँ जाया करता था, मनोविज्ञान की 
भटडी! करने | भला क्‍यों श्रौर कुछ थास्ता मैं रखता | पर एक दिन 
ओपियारे में, इल्फे मेरे द्वाथ की उज्ञल्ली मीनते वह घोली थी, श्रम्मा 
की तबीयत खराब है |?” 

“जहदी दी अ्रच्छी हो जावेगी |?” 

“पुम रोज़ इस तरह हमारे घर क्यों आया करते हो!” 

“ते श्राया करूंगा ।”! 

“आया! करो, लैंकिन रोज क्यों झाते हो, बतला दो |?” 

में कुछ न बोला | 

“आज खाकर जाना । कचौड़ी मँगवा दूँ गी। नौकर को मेजती 
हूँ मेरी क्रसम दे-तुमको, जो जाओ |”! 

“खाना घर ही जा लू गा ।” 

5 फिर वही बात, भ्रपना अशसान । 

/घर पर बुढ़िया माँ बीमार, पिता अभी आने कोनहीं मे । दो 
मील दूर वूकान पर नौकर उतने मेज दिया था। शुपचाप उठ स्ंचरकार 


अर .-3०-4.प "रिा-कमम-रम्फफम निम्न. 
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में ही में खढ़ा था | गायत्री भी पास ही थी | बोल, “यों खड़े रहोगे, 
बनलाओगे, कुछ नहीं १? 
' #क्या बात १! 

“तहीं जानते |? कहकर गायत्री एकाएक गदराद्‌ द्ोकर सुभसे 
चिपट पड़ी थी | मुक्के चूम लिया था | नारी के उस रूप परे सन्न रह,. 
अपने को छूड़ा, बाहर निकला | साइकिल उठा जहदी 'पैडिल'चलाता 
भांग आया | कितना बड़ा 'नतिक छरपोक! निकला में |”? 

“नैतिक डरपोक, रामू |? 

“गपने फो श्रौर कह क्या सकता हू | एक लड़की सात महीने से 
भीक्ता दे, एक दिन रोककर पकड़ लेना वाहे--ओर मैं भाग आऊँ !” 

“समाज की तुमने सोची होगी ।”” . 

/बह खयाल तब नहीं' था| हाँ, श्राज यदि गायत्री दीख पड़े तो 
उसे वीर-फाड़ डालनेवाली हिम्मत रखता हैँ ।”? 

५मुझ़े विश्वास नहीं है |? 

५शारदा से मैंने यह बात कही थी * 

“क्या कहा था उसने ९?! 

“जूब खूब, हंड़ी. |!” 

“बोली नददी कुछ १? | 

(कह्ा- था, /मैं यहि' गायक्री' होती तो.तुम भाय नहीं सकते प्ले |” 

“यह कैसे हो सकता है रामू (११ 

“शारदा की दक्षीज्ष ठीक थी (?? 

#तुमते वह बात मान लीं [? 

पं उस तक को-धही फइ सकता हैं ।” 

: दया कद्दा, थी. अश्ननेः?! 


पे | 
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(यही कि गायत्री का अपने को इस तरइ खोलकर रखना शलत 
था | ज़रा झ्रपने शरीर के किसी श्रश्ञ को नम्म दिखा, छपकर भाग 
जाना यदि वह जानती, तो एक भारी आग छुलया जाती | वह आग 
फैशकर एक दिन मुके ढक लेती मैं लाचार हों जाता। छुद उस 
गायत्री के शरीर को तथ पा लेने की क्रोशिश करता, गायत्री श्रमजाने 
अस्त व्यस्त,भारी उच्छ्डुलता के साथ, चुपके कमी मौका तमर देती"? 

“ठीक कहती थी वह रातू | यही बात मुक्त पर लागू हुई है। 
असम्ती के घर गया था। सीढ़ियों से ऊपर चढ़ रहा था | वह नह्व- 
कर ऊपर से नीचे ऊतर रही थो | सीढ़ियों में मुठभेड़ हो गई] एक 
अनिश्रायन पहने जल्दी में धोती लपेटे उसका वह इदन मके मोह 
गया । गृजध की क्षगी थी । उसकी शरमाई वे आँखें और पीछे पीठ 
'पर फैले वे बाल, दिल पर फैश गये ये। बड़ी हँसी झांती है। « 
आरे उस बहन्ती से कई बार दूर-दूर भाग जाने की बातें हुईं थीं। 
जब एक राजी द्वोता था, तो दूसरा मुकर जाता थां। हिम्मत ही छंष 
पड़ी ] क्‍या होता नहीं तो १? 

“किशोर, कुछ भी अ्रनुचित नहीं है इस दुनिया में | इसी लिए 
तो सब केसाथ चंलना मैं सीख गया हु ! श्रोम को तो तूः जान॑ता है... 
वही, जो पिछले साल मुन्त्रिफ हुआा' है । बईं भी दोस्त'झौर उतकी बीत्री 
पाव॑ती भी | पवती' को दोस्त इसलिए कह रहा हूँ कि - कभी मुझसे 
मोहन्बत करने का दम बह भरती थीं /दूर ही रहकर मैंने डालिजेपसा 
उसे प्यार फ़िया है.) चाप का' मैं बहुत आदी हूँ । बिना उसके शव 
नदी चला जौता | एक दिन ऐसे ही घुमतेध्युमतें दूरा निकल गया । 
तब ही साय थीनें को सेवालं मेंत में, उठा' सिर्विल 'लाइल्स:में झोई 
रेस्तोराँ तो था नहीं कि समस्या चुल्नक जाती। और +:मैंसे :केखा कि 
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धरक बंगले के फाटक पर सासने ही ओम के नाम की तख्ती 
लटकी थी | 

“मुझे बड़ी तसल्ली हुई। भीतर में बंढ़ गया। पार्वती देखकर 
खिल उठी । श्रोम ने भी वही पुणनना तकाज्ञा दोहराया--“कभी-कभी 
तो इधर आया करो, मह्दीनों में आते हो !?! 

मैं, प्रोत्ा “चाय पिलाशोगे १? 

“यार्षती कुर्ती से उठकर कमरे के बाहर घी गई | सफपकात्ती-सी 
कुछ देर में आफर बोली, “ज्ञरा' ठहरिए, चाय अभी तैयार हो रही 
है ।” और फिर बाहर चल्ली गई | 

(सं कमरे में टेंगी तस्वीरें देखने लगा। श्रोम सोफ़ा पर लेय 
हुगआ था। कई अ्रच्छे-अ्रच्छे पेन्टिज्ष लगे हुए थे।देखसे-देखते 
दरवाजी के पात वाले पेटिंग पर पहुँचा था कि नौकर की आवाज 
दाज्लान से सुनी, 'बहूजी, दूध का मिलना तो मुश्किल हो गया है। 
सब जगईह हं ढ़ आया। ' 

५“ मैं कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया था। सिगार भेज़ पर से उठाकर 
सुल्लगा, लिया | कुछ देर बाद चाय आई और साथ ही पार्बती भी | 
हल्का वृध॒ का रेंग, चाय,में था। दो. प्याले मेने पिये, कुछ नमकीन: 
और फल्ष:मीं स्रायें । बाहर हाथ; प्लोने को गुसलखाने, की औोर«गया,॥ 
देखा, नौंकर वृष निकालने फे।लिए. काँच का--फैशनेधुल -युत्रत्तियाँ . 
अपने स्वास्थ्य की , रहा के +लए, जिसे इस्तेमाल करती हैं-- थो रहा 
या। समस्त गया, चाय बनी और कैसे बनी | फिर भी दिल में श्राज 
दार्लिज्ञ के अलावा गायत्री को और कुछ नहीं सममता हूँ (१ ; 

कया, कहां रामू ! 
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* दुनिया भी विचित्र है १ मोहन को ते, शायद नहीं जोनता । एक 
लड़की की हत्या का भार उस पर है |” 

“आहन ने हत्या की १? 

५तेरी तरह कलाकारोंवाली हत्या नहीं | जैसे कि स्कीम बना कहता 
फिरता है कि किसी दिन नुमाइश में जाकर एक छुरी खरीद अठारद से 
बीस साल तक की उम्नवाली सब लड़कियों कीछाती में भोंक आवेगा,... 

ह इतले खूनों के बदले फाँसी ही तो होगी |?” 

“बुम भी तो यही कद्दते थे कि उन लड़कियों के दम तोड़ने से 
पहले आखिरी नजर से एक बार उन्हें देख लोगे |”? 

“बह तो बइकाया था तुके | उतनी सब लड़डियाँ, भारी आलसिरी 
नजर के मुझे देख आँखें मू द लेती, तो शायद मैं दर जाता ........... 

“आर बह मोहन की बात १? 

“बिलकुल नया काम्सक्स है | उसकी एक लड़की से अध्यात्मिक 
दोस्ती थी | पास मुहह्ले में दोनों रहा करते ये । घरपालों का आपत् 
में खूब आना जाना था। दोनों फे बीच मजाक बढ़ता जाता या। 
किसी को कहीं कोई एतराज भी नहीं था | एक दिन न जाने क्यों मोहन 
का दिमाग ख़राब हो गया। उस लड़की ने भी कोई ज्ञानाकानी नहीं 
की क्ेकिन फिर अश्षग छिंटककर वह खड़ी हो गई और फ्रूट-फूटकर 
रोने लगी | पूछा था मोहन ने, “क्या बात है बिसला 9” 

भ््य्ह चुप ]१? 

“मोइन अ्रवाकू रह गया था। भारी तिसकियाँ वह ले रही थी |” 

४विभला--विमला |”? बोला था भोहन ! 

फिर भी नह चुप ही रही | बड़ी देर बाद चोली थी वह, 'यंही शुभ 








चाहते थे 'मोहन.| इतने दिनों का हमारा साथ क्या श्रह्टीं पर निपट 
जाना था, तुम तो पुरुष ये [? 
मोहन अवाक रद्द गया | 
“पुरुष ही ये ठुम, यही या सब कुछ क्या | श्रोफ, फितनी भूल में 
ये हम दोनों, यह भ्रव्रिश्वात,.,?! 
“अगले दिन उस लडकी ने आत्म-हत्या कर ली थी | व६ भेद 
मोइन की समस्त में आज तक नहीं श्रावा ।”? 
,“झौर रामू, लक्ष्मी कैसी है !? 
«४ बड़ी जिद्दी, इठी, बातूनी और रात भर नाक उसकी बजती रहती 
है।” 
[ एक 'भौरलिर2? दोस्त ने आखरी उप्र पन्ने फाड़ बाले, फिरः 
त्थृति मी सोगई | इस अधूरेपन में ही फिलदाल सस्तोष कीजिए । ] 


[| ह४र /] 





एस्पिरीन की टेबलेट 


४/एल्पिरीन की ठेवक्षेद को तुम जानते हो ९? 

“कौन डेप्रत्तोट १! 

“अरे वही लीला--डठेकेदार की बीबी |! 

“सही घुके हसका सौभाग्य प्रात्त नहीं हुआ ।” 

“श्र चर्ट्ज़ी बाबू को ९? 

“हाँ, उन्हें-पहचानता हूं ““जबैसे कोई जास जान-पहचान' नहीं ।?? 
बात यहीं समाप्त नहीं होती | लीला जैसे पब्लिक-प्रापर्टी घन गई. 


थी | बढु-तहकर सब बातें करते थे--बिना किसी ह्िवचविक के | किसी 
बाजारू झौरत को शेकर भी बह शायद इतना आगे न बढ़ते--वदते 
भी तो दामन सेमालकर, दाएँ बाएं नज़र डालकर । लेकिन यहाँ 
रास्ता साफ़ था | झुनाई पड़ता, “तुम उसके घर गये हो १” 

“क्रभी ऐसा मौका नहीं आया |?” 

“शरे बाद, तुम भी यों ही रहे । वहाँ ज़रूर जाओ |!” 

स्वागत के लिए णैसे उसका दरवाजा इमेशा खुला रहता' है ! 

लीला ने अपनी एहस्थी का दरवाज़ा खोलने में कमी दिवकचाहट 
पैदा नहीं की। वह उत्त दर्ज की नारी नहीं थी कि श्रपने किसी भी 
“इस” का सार्टीफ़िकेट पेशकर छुटकारा पा जाना चाहे ,बैकडोर उसकी 
यहस्थी में नहीं था ।तीन साल के बच्चे की वह माँ थी। बच्चे होने के 
बाद वह बहुत बीमार रही और ड़ाक्टरों ने साबित कर दिया था कि 
झब बह माँ नहीं बन सकेगी | रोगिणी रहने के बाद, काफ़ी पहरेज 
भरत, नियमपूर्चक रह, उसका सारा सौन्दर्य निखर आया था| श्राज 
भी वह्द कुमारी सी लगती थी | 

प्रति ठेग्े दार ये--साधा रण श्रच्छा घर, खाती झ्ामद नी, पति -पत्नी 
के सारे शौ+ पूरे द्वो जाते थे । शरात्र पीने की उन्हें लत पढ़ गई थी | 
रोज होटलों में दावत उड़ती, वेश्याश्रों के साथ र॑गरलियाँ रहरती।शदर 
के आपारागदों का सारा गिरोह उनकी चापलूसी में लगा रहता था| 
झुँद पर वाह-वाह, पीठ फिरते ही..,.....ढेकेदार'से अधिक लीला के 
ध्वरित्र का बसान | 

लीला ध्रौर उसकी गइस्थी-नारीमर माता-पिता की शड़की एक दिन, 
इस यहस्थी' में, नग बधूबनकर,' आँ् थी। पति था, रुपया था और 
तब ऐश-ञझाराम भी साथ-साथ था। पति ने हर तरह से पत्नी का साथ 





दिया। शरात्र पीने कीलत थी, साथ ही पत्नी के साथ पूरा'पूरा लगाव 
रतने हो ख्याल था) परनी पहले तो नशे में कूमते पति को पाकर 
बहुत भयभीत हो जाती, काँप-काँप उठती, घण्टों श्रकेले-अकेले रोती, 
उपाय फिर भी न निकाल पाती । इस घर में उसे रहना है, जानकर 
पति के लिए सहूलियत बरतती गई और धीरे-धीरे उस घर॑ में रहने की 
आादत पड़ गई-। पति के पिशाच+रूप की जो मूर्ति उसके हृदय पर 
अक्वित हो गई थी, वह धीरे-चीरे धु घली ज्ञरूर पड़ गई, लेकिन रह-रह 
कर, जब-तब, उमर श्राती' भी ) अन्यथा अन्न उसे पति की उस क्रीडा 
ल्‍में एक सुख और ,श्रानरद भी मिलने लगा था । 
जीवन चलता गया ) पति की श्रावारागर्दी कम नहीं हुई । एक 
'हिन उसनेबड़े झ्ाश्चर्यकेस!थ देखा, पति और उसके कोई दोत्त नीचे 
कमरे में बैठे हैं| वह कभी नहीं जाया करती थी। उस द्विन नीच 
प्रचानक पहुँची | वेखाकि पतिदेव किसी लड़की के साथ शरात्र पी रदे 
हैं। वद सक्च रह राई । उसे चक्कर आ गया। बदवहीं, सीढ़ी पर, दीवार 
के सहारे टिक गई | जब होश आया,चुपके ऊपर पहुँची। वह जान गई 
कि वह लड़की वेश्या है) पति उसका आलिगन,फर रदे ये। भारी-छी 
छी उसके दिल में हुईं। सवाल उठा किवह मायके चली जावेगी, लेकिन 
तब तो स्वतंत्रता श्री भी बढ़ जाँवेगी। उसें इस एहरथी में हीं रइना दे । 
« वह चुपंचाप सो गई। आधी रात उसकी नींद टूटी । वह सन्न रह 
ग्रं। कोई अधियारे में खड़ा था। शरांब्र की महक चलरही थी | 
उसने अ्ँखे मूँ द कली । भारी ट्िचर्क मन में उठी | ग़द्से के मारे कुछ 
बोल नहीं सक्री। रपश-बैचित्य पा वह चींकी । 'कौतुक-और शआाश्चर्य 
भी- हुआ! कुंछ समझ न पादै । आशक्लित 'हो उठी>-पति “तो' यह 
निश्चय दी नहीं दे । साइस बटोर बोली, “कोन हो तुस !!? 


३० पी पाना पा ना हा पूकनन-मीााुड..ुक 4." 
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'मैं,,,.मैं,,, हू आदमी |” 

“यह तो जाना, लेकिन-यहाँ कैसे आये !”? 

“४ठीकेदार साहब का यही फास है |? 

उसे बड़ा शुस्ता चढ़ रहा था| क्या क़धूर उसने किया है | वह 
पास पड़ा व्यक्ति क्यों आया ! साश 'नारी-बिद्रोह उठ रहा था। वह 
उसके शरीर को श्रभी भी सहला रहा थां। वह कमजोर पढ़ती गई । 
पति के इध्त श्रकत्तेव्य फे लिए वह नाखुश थीं.। सारा विद्वोद पिघलता 
'वला गया, उसाँसे घढ़' गई, श्रपने भाग्य पर फूठ-फूडकर बह रोने 
लगी। श्राँधू पोंछते हुए उसने कहा, “यह क्या कर रही हो, लोग 
कया समभेंगे १? 

“लोग [?” बह रोबेगी, रोवेगी | ज्ञोग कहाँ हैं ? एक उसका छोटा 
नौकर है। वह छोकरा न जाने कहाँ सो रहा दोगा। पर उसने श्रपने 
को समाज लिया | पूछा, “वे कहाँ है १” 

५थीचे ॥१* 

“श्रौर पद १” 

८धट्वेतों साथ ४ ह।ए 

. वह सन्न रह गई | यह पुरुष क्या है (. इृतका यह कैसा व्यवद्ार 
है! उसे श्रपना शरीर दे, श्र॒व॒ वह उसे कह क्या सकती थी .! तब बह 
बोला, “तुम कुछ समक्ताती नहीं हो १? 

बह क्या सममावे | पे समभेगे थोड़े ही | 

“आओ, यह बात है । में देखते दी पहचान ' गया था कि तुम भी 
ऐसी ही दोगी.] जितके पति का चरित्र ठीक न्तहीं होता, उनके घर में 
फ्रया खाली रहती. हैं [?? 
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का लक 3 का आकलन हलक. लुक आल बल अल अाा पं अर + का बाल ह- 


उसे. पुरुषों पर बहुत॑ गुस्सा चढ़ा । इनका यद्ध क्या कहना है । 
अनजाने उसे परास्त करके भी अपनी बढ़ाई बखनेंगे | श्रष तो वही 
ओछी है, मज़बूर है'। इसीलिए सब सुनना पढ़ रहा है । नहीं तो किसी 
की क्‍या हिम्मत थी कि कुछ कहता | जन्च अपना ही सिक्का खीटा है, 
मुहल्शेवाले बयों न कहें | हैं * 

चह कह रहा था, “फिसी और से भी पक्ती सा5-गाँठ है १ मुदृह्खे 
में ही होनां ठीक होता है। जब खाली वक्त मिले, आ सकता है |! 

वह गुस्सा होकर भ्नोली, “चुप रहो [?” । 

कहने को कहा, पर वह अपने श्रार्खिंगन में उसे श्रभी भी समेटे 
हुए था | छुटकारा नहीं मिश्ा | वह वैसे ही पढ़ी रही उसकी सब-सब 
सुनेगी । वह जी कद्देगा, धुनेगी | इलला नहीं कर सकती, नहीं करेगी । 
अच्छी तरह उसे सब समर लेना है । 

वह बीला, £ मैं तो कल चला जाऊँगा। देखो, फिर कब आना 
हो। 'कः के ठेके पर में काम करता हू | अब तो आना दो .राया ६!” 

वह ऊँ माला उठी | एक दिन झाकर यह जाल विंछाया दे --यह 
कैसा धन्धा है | पति है, उनसे भी वहपरेशान है। भीतर बैठी पति की' 
पिशाच+मूर्ति भी हस वक्त हट गई थी। बह कुछ अपने में नहीं थी । 

“तब दोस्त के बारे में नहीं बीसोंगी १" 

/दोत्त |?” ु 

“हाँ, आजकल 'कौम है (? 

(कोई नहीं [” 

५फ्रूठ ॥7 | 

“और धैस लोग" १?" 

७इम्नारा क्या---अलग-अलंग शहरों में जाना पढ़ता है। कुछ ऐश्ी 
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ही काम है | हर एक शहर में इन्तक्षाम रहता है। कहीं लड़कियाँ हैं, 
'कहीं गहस्थनियाँ, नहीं तो फिर बाज़ारू ओरतें हैं |” 
उसका सारा बदन सिहर ड्रठा | वह तिक्षमित्ञा उठी। रुस्सा बहुत 
'चढ़ गया | उसने ज़ोर से एक चाँद जढ़ते हुए कठोर पड़ते कष्टा, 
+गुस फिर यहाँ क्यों आये ६?” 
इमला अ्रचानक हुआ । उसे कब यह उम्मेद थी। वह खुद भी 
अश्चय में पड़ राई | थे लोग कैसे हैं| उनको थह्दी काम क्या धाकी, 
है | बह कोई बुरी झौरत थोड़ी है कि यह तत्रभातें सुने | कुछ निश्चित 
हो वह बोली, “तुम्हारी बीनी है (? 
४यह बेवकूफ़ी नहीं की |”? 
“आझोफ |” कह वह मुरस्का गईं । 
यह सारा तमाशा उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया । बह क्‍या 
जानना चाहती है | यह क्या हो गया है | क्‍यों नहीं पति सब ख्याल 
रखते हैं।। शराब है, तथायफे हैं, झ्रपने ऐश-आझराम से उनको मतलंत् 
हैं। बद्दी इसके लिए जिम्मेवार हैं | बह कुछ भी तहीं जानती थी | यह 
क्या झनर्भ भ्राज्न हो गया 
चुपके. चुपके. उठफर वह व्यक्ति भ्रल्ा गया | वह उसी तरह पढ़ी 
'रही । उसके शरीर के कई अ्रंग मम ये | प्रीतर दिल में. एक अशांत डर 
भरता जा रद्दा था| यह बात ऐसी हो पढ़ी थी कि घह भले ही अपने 
'फो कसूरबार नहीं भाने; फिर भी अनहोमी बात'थी । यह ब्रह पहले कब 
जानती थी | वह उठी, शालठेन जताई | सारा शरीर अभी तक काँप रहा 
था। वह अपने में नहीं थी। उठकर झाइने के श्रागे जा खड़ी हुईं । 
उसका चेहरा सुस्त पष्ट गया था | शरीर भें भारी थकान भददसूस हो रही 
थी । जाल “बिजरे हुएये। बढ़ीदेर तक शीशे में वह अपना चेहरा देखती 
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रही | आँखों से उसकी, आँसुओं की घड़ी जड़ी यूँ दे' 2पक पढ़ी । धह 
त्ुटी-सी खड़ी रही । बहुत देर तक खड़े रहने के दाद उसके भन ने 
गवादी दी, वह कदूरवार नहीं, पति का ही दोप है। अब वह सघ कुछ: 
जान गई है। उसने सब कपड़े बदल ढाले, मुँह धोया, बाल सेवा रे, फिर 
विस्तर पर लेट गईं । पर चैन नहीं पढ़ी । कमरा चारों ओर से काट 
खाने को दौड़ रहा था। उस अधियारे में कुछ भी नज़र नद्दीं, पढड़ताः 
था। वह भय से न जाने क्यों काँप रह्दी थी | तभी एक खथका हुआ | 
'वह 'चौकत्नी हो उठी | पूछा, “कौन” 
" “में हूँ |” पति का स्वर था । 

“अरब आ रहे दवा १? 

“मुझे नीचे नींद थ्रा गई थी ।” 

“और आपके दोस्त १९ 

“नीचे खर्रादे भर रहा है ।” 

“अकेले [? 

बह अचकचाया | एकाएक कुछ बोल न तका । 

“वहाँ कोई श्रीर है १” हृढ़ स्वर में वह बोली, “क्या इस तरह 
घर गहस्थी में,,..... १” 
“थीं क्या करता; वह ले आया ।. कुछ यह पेशा ही ऐसा है कि सना 
नहीं कर. सकता |? 

“यों क्‍यों नहीं कहते कि दोनों एक से हो |! 

लीक्षा का शुस्सा उत्तर चुकां था) यह लोग औओरों को दी दोष देना 
जानते हैं । ठसने फिर कद्दा, “आगे से ऐसा करोगे तो में मायके चली 
जांकगी।” जैसे कि बहुत रुठी हुई है । पति चुप रदे । पत्नी की सारी 
उम्मीर्द जैसे कि जानते हों। एफ झुम्नन उतका लिया। पत्नी कुनमुनादी 


+पाभश्िमीनुडकीी-. 
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'रही। पति भ्रव उस सारे अनमने और खोगे नारी को फिर ले आए.। 
पत्नी, में जीवन भरता जा रहा था। फ्दी'डर और मय नहीं रहा, । 
बह पति से सदी, लगी, चिपकी रही.....जेसे कि पति एक बढ़ा श्राधार 
शोऔर वह उसे छोड़ नहीं सकेगी। वहीं रहेगी । आजीवन बही 
उसकी (एक मात्र जगह है। इसके लिए वह झगड़ा नहीं भाहती, 
'किसी से करेगी भी नहीं । वह उसका अपना है। इसी के 'लिए,तो 
बह पति से रूठा करती है । 

पति को रूपकी आ। गई। पत्नीकों नींद फिर भी नहीं श्राई। श्री 
कुछ बेर पढहिले एक नाटक हो गया था। कया वह एक भूल थी, जिस 
की अवशञा, असमर्थ हो, वह नहीं कर सकी थी | वह मुंक्कानला करने 
का क्या हथियार उसने लिया है| पति कितने श्रनजान हैं / बह कोन 
है, वह कुछ नहीं जानती । शायद वह उसे पहचान भी नहीं सकेगी । 
ठीक तरह नीचे कमरे में चेहरा कहाँ देखा था, ऊपर निपंट अ्न्धकार 
में भी बह कुछ जान नहीं पाई थी | और अरब वह नीचे चला गया है। 
यह लड़की कहाँ होगी. । 
*! कुंतूइक वह नहीं रोक सकी। थुप्चाप उठी । पति सो रहे ये । 
दियाउलाई की डिबिया ली । सीढ़ियों से सावधान हो' नीचें उत्तरी । 
सुपकें'शुपक दरथांके पर पहुँची | दियासलाई की एक सींक जला कर 

'देखा, वह लड़की धस्त-व्यस्त नभ-ी पड़ी थी | वह व्यक्ति भी पांस में& 

थड़ा था, माना कि दोनों पुर्दों हों। 
हस नग्मता कीफेब उसने सोची थी। नारी हत्नी-बैहया शेगी, उसे 
कुँछे अंन्दोज़ मेहदी था। अंभो-अ्ंमी, कुछ घएंटे पहिते, उसका पतिं इस 
पत्ित॑ भांरी के पास ही. रहा दै। यंहु?पुंदेप कथा", इसी तरह बंसेरा के 

, 'शैतेहै!अनका कोई मी सिक्षेन्त भेद है) इसको सैरा भी' विवेक नहीं, 
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कटी इनकी दिचक नहीं | पाष-कृपात्र, मो मिल गया; वहीं, ,दिक्कर 
आश्रय के लेंगे | उस नम नारी-शरीर पर उसे लोभ भी द्वो. कराया । 
एक और दियासलाई लगाकर उसने देखा, लड़की ने अँगड्ायी ऐेकर 
दूसरी करवट ले क्षी है || उसका वह शारीरिक प्रदर्शन बहुत भद्दा था | 
क्या वह किसी का लिहाज नहीं करती है। भहद कैसी क्रिया है? तब वह 
भी तो अपराधिनी है, बह मी तो.,,,, ... ' ' 
उस फैले अंधकार फे बीच वह दोनों पुरुष-नारी सोये हुए हैं । 
उनको किसी की भी परमाह नहीं है | यह नारी अभी ५ति के पास थी 
और अब | है वह सुन्दर,इसमें सम्बेद नहीं | १२ यह कैसी सुन्दरता दे, 
ग्रह कैसा शरीर है? भारी घित्र लगने लगी | तभी अपने से भी धिन 
होती गई झभिक वहाँ न ठहर ऊपर चली श्राई। पति छुपचाप लोये 
हुए ये | उनकी घीमी-धीमी साँस फा स्वर सुनाई पड़ रहा था । चारों 
झोर सन्नाशा था । 
वह पति के पास नहीं सोई, जेंसे कि दोनों अपविन्र हैं। दोनों को 
'एक दूसरे से कोई सामाजिक औरशारीरिक रिश्ता! नहीं रखना चाहिए 
दोनों ग्राकषत हैं | पति ने ही उसे इतना नीच और कलुधित बनाया, 
उसने ही यद्द साय, वातावरण जोड़ा । वह कुछ नहीं जानती थी | यह 
व्यक्ति कितना निरदयी था| अपने पुरुषार्थ का इवाला. देकर पूछता 
भा, "और कितने दोत्त तेरे हैं (? । , 2 
“दोस्त |” बात, दिलु। पर 'बार-बार,इभौड़े की-सी चीट करती जंगी-। 
आगे.भी जीवने में फिर वहीःवहीदांल रहा--पति का घर से बादर 
रहना, शासब, पीना,वहीं वेश्याओं का साथ | उसने खुशामर्दे की,मिन्नतें 
कीं, धमकी दी |. कोई भी छस रोग की! अचूक दवा. नहीं निर्कली'। वेद 
हार ,गई॥ दिन बीते; गयें | बंद भी. लांपरबाई हो" गईंगें पति 
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से फ्यादा बातें करनी छोड़ दीं। इस तरह वह जिन्दगी काट लेगी । 
श्रकेते आ्राधी-ग्राधी रात को वह चौंक उठती। क्षगता, कोई >तके 
अंगों को मरोड़े डाल रहा है| कभी-कमी गदरी*गद्टरी साँस ग्रमायास 
दी झाने सगतीं | वद ने तक पाती कि क्या होगा। अपेरे में सोना 
उसने छोड़ दिया | नींद फिर भी उसे नहीं श्राती थी | यह सुस्त पड़ने 
लगी | कभी-कभी सिर में दर्द होता | भीतरी श्रश्ञात शारीरिक पीड़ा से 
बह कराह उठती | 

पति का वही मनमौजी व्यवष्टार चल रहा था | जब मन में आता, 
घर रद्दते, नहीं तो कई-कई दिनों १क बाहर दी पड़े रइना सीख गये थे | 
वह यदि कुछ कइती, जवाब मित्रता, औरतों का यद्दी काम है | पुरुष 
को तो बाहर लाख काम से भालने को पढ़े हुए! हैं। वह निरूत्तर हो 
जाती | तकरार वह नहीं बढ़ाती थी। भूंगड़ा करना उसने छोड़ दियाः 
था। रात को जब बहुत डर लगता, वह कॉँप 8ठती | नींद फिर ने 
आती । फू--फूश्कर रोती, रोती रद्दती | पल्ञंग की चादर भीग जाती | 
बड़ी देर तक रो, भद्दरी-गहरी सिसकियाँ भर आखिर थकी-हारी से 
जाती | कभी कभी कमरे सें ददहलते-टइलते ही रात बिता देती । 

तभी 'एक दिन पड़ोसियों का लड़का काँशेज की छुट्टियाँ होने पर 
मुदलले में श्लौटकर आया । पति फो उससे थोड़ी दिलपंस्पी हो गई। 
वह भी उपसे अनजाने परिचित हो गई। वह सीधा-साधा, फॉलेज, भें 
पढ़ता लड़का, उस घर की व्यवस्था कुछ भी नहीं, समझ पाया | वह 
उससे बहुत कम बातें करती थी | झापल में, कभी-कभी, छोड्-मोटा 
मजाक भी चलता था। सिनेमा की. तसवीरों को देख, वह कुछ रंगीतः 
जरूर हो गया ऋ, फ़िर मी यथार्थ ब्रात उसकी समर्त में महीं श्राती। 
थी;। एक दिल वह बोली, “श्र तो ठुग्हारी शादी .होनेयाली है !” 
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“क्या १११ 

गजैसे तुम नहीं जानते हो !” 

“कहाँ, किसने कह्दा ?! 

“करोगे न, मेरी बात मानो |?” 

शादी--कौन होगी वह लड़की, क्या कहीं से कोई रिश्ता आता 
है। श्रचरक्ष में उसत्ते पूछा, “कहाँ माल्ूम हुश्रा है !”” 

“तुम गाना सुनने नहीं जाते १” शादी से बाद की बात उठाते 
हुए उसने कहां | 

भक्षहाँ ११? 

“तवाथफ़ों के-घृर ।?? 

/तबायफों के घर १९ वह कुछ नहीं सम पाया | 

“जाया फरो | वहाँ पूरी शिक्षा मिलती हे |” कद्दते हुए वढ उठी 
और दस का एक नोट लाकर देते बोली, “लो, यद्द वहाँ की फीस |है | 
घर से मिलेगी नहीं, इसलिए दे रही हू |? 

८४ दूत रुपया |? 

“वे तो इतने में ही लक्ष्क्रियों को रात-रात भर के लिए धर ले 
आया करते है?  ' 

ड्क्ष्या !7 ह ह 

*/तुम जैसे नहीं जानते ।.जानते दो, वे क्या करते हैं १” 

वई स्तब्ध हो रहा | शब्द उसके कानों में उलमकफर रह गये | बह 
फ्रिर बोली, * शायद्‌ कालेज में यह नहीं पढ़ाया।जाता ” 
.._ “शाप क्या कह रही हैं १? 

, “अच्छा, मानों कि तुम लड़की,होते | तृस्दहारे पति आधी-आधी 

रात बाजारू लड़कियों को घर में लाते, तब द्वम, चुप बैठे रहते ने 9१ 


सन यकि. "रन पत्नी आना िमकनना नाना गज 
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॥ नहीं |!४ 

“लेज़िन मैं तो चुपचाप बह तमाशा! देखा करती हू. |” 

(भाप है? 

८ झौर वया कर सकती हूँ | किससे कहाँ' तक झगड़ा करू | फिर 
पति वो छोड़कर भांग जाने का रिवाज भी श्रभी नहीं चल्ञा। श्राप 
क्या सोच रहे हैं ९? 

कुछ नह्ठी 8 

६ क्यों नहीं --यद्दी न कि मैं कितनी अ्मागिनी हू. |! 

धद्रमागिनी | 

“वदि तुम्दारे वश में होता, मुझे छुख से रखते, पूजा करते, मुझे 
ज़रा भी दुःख नहीं होता । रइम' झा रहां दोग! | भ्रच्छा, तुम छुप क्‍यों 
हो ? मन ही मन क्या कुछ गाँठ रहें हो ९? 

बह चुप रहा | 

(तारा पु३छज्ञा मुझसे ईएपा करता है । शायद तुन्हेँ मालूम 
नहीं, में क्रितनी भाग्यवान हूँ ) आराम के साधने हैं, सुंग्दर, भी 
सं से भ्रधिऊ हैं । यदि वे जानतीं ..., ....!” 

#झरे, झाप रो रही हैं ९? 

५शेना ती इमेशा दी है |! 

'पदी-नदीं। यह रोना क्‍यों | खुप रहिए; क्योद्दों गया' है तुम्हें धुके 
मालूम महीं था.। आपने आज 'तंक नहीं कद्दा | 

फिर भी झाँठुशों से झ्ौखे डंगदबाई हुई थीं | वह समकाता बोला 

४छो, क्या कोई इस तरह रोता भी है ।? 

(5 वही आँसू) घह समन रह गयां। वह कितनी द/ंखी है। पति 
किर्तेनां मर/धंस है ) उसे कपा ऐो'श्ररंछी बीची मिलनी “चाहिए -। 
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बंद साइस#श बोला, +देसेःतरह मेहीं रो चाहिए ।? 
,»आँसुशों से तित्िकियों 'पर.बात आः गरँ | उंसेने -उसः 'लेडके की 
थोदी में.विर रख दिया | कछ:वेर। बाद लीला देशकर: बोली, “तुम 
अड़े वैसे शो,जी [”“ओर पुस्क्षरां उंठी । श्राँव, अबपय्यूख: हाये भे। ' 
। उक्सडके का, चेदरो फ़क पड गंगां:। वह उसे'देखती रही 4 चह 
उलममभ में भा | उसकीःसमभ, में श्रभी तेक ठीक ठीक बात 'उढ़ीं आई 
थी |, लीला ने कही; "क्यों टुरंत हो।।े ! 
भ्नहीं तो (१? 
: ५ #'अफूसोस हो रहा होगा १” 
' ,“जझफतसोीस |! | 

कितना सीधा लड़का दै ! नारी की कोमलता को पदचानता है| 
फछ पूछने प्रेर क्रित तरह, सरलता से,श्रखिं ऊपर 35/,उसे देखता रह 
जाता दै ।.बह अनजान दे.। वह उसे पूरी शिक्षा दैगी । यह सब्र सदी 
सुद्दी सीख जावेगा | ज्यादा चिस्ता उसे,अत्र नद्मीं करनी है। अच्छी 
तरइ वह अ्रत्न रदेगी | क्यों बेकार दुःख बटोरा करे | जितना मैश जमा 
होता जाता है, परेशानी बढ़ती जाती है | यह.णेसा नहीं करेगो 

/दंशदरे की छड्टी,बींच.-'जाने!पर- वह चला . गया | फिर उद्‌भ्रान्त 
दो उठी | रात-रात नींद नई झाती थी | पति का वो पुएनीव्यवद्टार 
' जारी या | जरा भी रद्दोषदल्ल नहीं हुआ । उसकी हु सज्ादट “बढ़ने 
लगी । धह कछ “नहीं करना ।वाइती भी-। किसी.काम “पर मन नई 
लगता अ। दिन :फिरभी कथ्ते ही ये। शोर एक महीना; भी कट गया । 
उनका मन ख्ाली:-हो जा;रहा धा।।हफ भीतरी धूल आरबार उमड़ 
उतके. ज़ीवन को खाग्रे[जां रही थी । 5४ फः 'उ३' + 

तभी एर/घु.बल्नी; बंध्या को: पति एफ: श॒ततव्री, द्वीस्प(के साथ:ब्र 
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आये । पह श्रजीब-सा आदमी था--पुलीस का दारेगरा | सोछे भोम से 
ऊपर उठाई गई, थी | अपेश्, तिर पर,कई रेज़ाएं पड़ जाती थीं । 
उसका तंबादला मद्दी शेकर आया था । लीला उस आदमी फी आँखें देख 
कर भयभीत हुईं। उतने लीकज्ा को इस तर धूरा, मामो पद एक धुध्द्र 
रंगीत। चिडिया हो | बाज की तरह वह, उतका ,श्रन्त कर देगा | बहू 
काँप उढ़ी । प्रति से कद्दना चाइती थी, ऐसे आंद्सियों को घर में नहीं 
ज्ञान! चादिए | पर कद नहीं सकी, चुपचाप मन मारे बैठी रदी |. ' 
झनाधिकार प्रवेशवाली सारी गुत्तियों को जैसे कि बह श्राद्मी 
जानता था । सीक्षा को भी पदचानने में उसे देर नहीं लगी | धीरे-धीरे 
पति की अ्नुपरिथिति में भी वह श्राने छञगा | लीज्ला फो यह बुरा शगा | 
वह करार मना काना चाहती,'लेकित -कर न सकी | उसे इसका 
क्या श्रधिकार है । जब पति कुछ नहीं कहता वही क्यों बुरी बने | 
कोई त्थोह्टार. भा | लीला मन्दिर से पूजा करके झ्ाई थी | चुपचाप 
मैठी मे जाने कया छोच रही, थी | तभी 'फ्रिंसी ने बाहर से पुकारा, 
ठिफ्रेदार साइबर !! 
यद नौकर से ओोली, ।बैख तो, कौम है ??” 
। न्नौकर बाइर गया। देखा, दरोगा ताइब' हैँ । यद् भोले, "ठेकेदार 
कहाँ है!!! , 
भकास, पर गये ढँ |! ;े 
/'जा, केंची-का एक पैकेट ते झा ।!! कद उसने पाँच रुपये का एक 
नोट नीकर के हाथ १२ रख दिया।। नौकर हुपचाप सिगरेट लेने चक्ला 
गया ।.वंह सावधानी से भीतर'अआरागा |लीला चौंक उठी | दैखा कि 
धह ठसे खा डाज्ेगा। त्रत्त जीजा मे चारों और देखा, बचाव कही 
सही था | वह अंच केया करे.) यदि शोर करेगी; बदनामी का कर है । 
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मीतर दिक्ष जोर-जोर से धड़फने लगा। तभी बह बोशा, “झाज तो 
ख़बष्भु गार करके बैठी हो |!” 

लीक्षा चुप | 

“सन्दिर गई थी ९११? 

लीला फिर भी चुप | 

यह पास सरककरे बोला, “शाप तो बोल हीं नहीं रही हैं । क्या 
नाख़ुश हैं (?? 

लीला ने चुप ही रहना 3चित समझा ! 

अपनी सारी फिकक हटा, लीला के उस नारी शरौर॑ के कुछे अंगों 
पर भी वह अधिकार पागया था। लीला ले मना नहीं क्रिया | छुटकारे 
के लिए आँसू भी नहीं बहाएं | वह कुछ न कदेगी, नहीं कदेंगी | 

वह चुप न रहा | आगे बढ़कर बोला, “ठेकेदार बेयकूफ़ आदमी 
है। वह चीज की क़दर फरना नहीं जानता ।” ' 

शीक्षा स्तग्ध रह गई | यद्दी उसे उम्मीद भी थी। पर कया एर एक 
पुरुष उससे यहीं माँगता रहेगा | पुरष-ताकत के श्रागे यह सहस क्‍यों 
जाती दै | मन्थर गति से कमरे में धह फिर टहलते शगी, 2इशती रदी। 
सब ऊुंछःदुहरा-तिदराकर जांनना चाहती भी कि बात क्या है| इस 
व्यक्ति से श्रभी भी उसे हर लग- रहा था। उसने जो उस्षकी खनी की 
सी आँखे पहले पाईथीं, उसे लगा, उनमें मेच्चोंवाला कृतूइलज भी था। 
समसादार बन्दर की तरह हर पहलू से परख झष्छी तरह धेद उसे 
पहचान छेना भाहता था! मैसे लीजा एक रुड़िया है। उसे रंगीन 
कपड़ों में पा, उन कपड़ों की घढ़जी-धक्ष्जी ठंढा, कुंड़े से ढेर पर उसे फेक 
डैने को जैसे वह ठुल्ला था। यही ठौक है। सारी शक्ति बंटोर बंद यंद्द 
कहना वाहती थी, “मुझ्रैकाट डालो, मार डालो में, में श्र अधिक दुनिया 
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में रहना नहीं चाहती |” पर नहीं, बहू कुछ भी कहना नहीं चाहती, 
बह उससे कभी कुछ नहीं कदेगी । कहने की ज़रूरत भी नहीं। एक 
बार समर्पित शरीर अप उसके ग्रधिकार में है, वह उसका अपना है, 
अपना ही रहेगा । 

तीपरे दिन दुपइरी को बह बैठी थी | तभी एक ताँगा दरवाज़े पर 
आकर यका | उससे कोई झोरत सीढी चढ़ ऊपर आई । लीला को 
देख अ्रचरज भें बोली, “आप कौन हैं ।” 

४ सकी रिश्तेदार हू ॥?! 

“कब ड्राई??? 

बह हाथ पर उसके पति की सोने की प्री लगाये हुए थी | लीला 
ने सब देखा, कहद्दा कुछ नहीं। कुछ क्षण ठहर बह बोली, ' ठेकेदार 
साहब कहाँ है |! 

“बाहर गये हैं।? 

“क्र तक लौय्कर श्रार्वेंगे १? 

लीला के कानों के पास से यह प्रश्न पैरकर निकल गया । मश्षक्करने 
लायक झवस्था मे अब उसने श्रपने को पाया। पूछा; “झाप कौन हैं १ 

#म !?! बह इस पड़ी, “ऐसे ही उनकी एक ज़ान-पहचान बाली 
हूं !” #तब आप उनकी, बीबी हैं। पुकसे तो वे भूठ बोल रहे ये 
कि उनकी शादी ज्हीं हुई है |” 

लीला घुप रही | इस घड़ी के भारे में जब उसने पति से पूछा था, 
तो उनका जबाब था,। अनजाने कोई उसे चुरा ले.गया ह। कितना 
भूल, बोलते, हैं | हिम्मतकर वह बोलीं, "मैं उनकी बीज्री हू) आप यहाँ 
क्यों आई हैं !! 

“इससे गुस्से की बात क्‍या दै, बीम्ी १. मुक्के क्या सालूस था, कि 
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आप कहाँ होंगी । में तो (सी लिए बेग्वट के चश्ो श्रात्र | यदि .े अरे, 
कद देना ह्लि पीना आई थी |” 
5 हसीना !'! 

४तत्र हसीना जान कंदिएगा |?! 

“आप कैसे आई थीं १! 

"वैसे ही | यहाँ. शहर में एक कास था। सोचा कि उत्तसे भी 
मिलती चलू इसी लिए. चली झाई। आपको त्रढ़ी तकक्षीक पहुँची 
»म(फ्र कीजिएगा |” 

इृधीन चली गईं | लीला लुटी-सी बैठी ह्वी रही | यह कैमा फ़रेत्र 
पति रचा करते हैं। उस शहर में हसीहसीमा के लिए जाया करते हैं । 
यह औरत क्‍यों आई भी | पति फो न पा, कितनी अ्रचम्भित हो गई । 
पति से उसका, दोस्ताना है, इस बात को फ़ख के साथ पत्नी के आगे 
कह, उसका उपहास करने में भी वह नहीं चूकी | कितनी-कितनी बातें 
वह सहद्दा करे | 

पति लौरे तो वह मोली, “आप कीमहारानी शरपका धरमार बसाने 
के लिए श्राई थीं ; मुझे देखकर हैरत में पड गई' ।”? 

(कौन मद्ारानी ?”? 

( बद्दी, जितनी कलाई पर आप प्रोने की घडी बाँध आये थे ।! 

्प्न ९! 

४हसीना जान आई थी। श्रापको घर में न पा, निराश हो, चली 
गई | मैं तो शेककर मुकात्नला करवाना चाहती थी। वह डर के मारे 
भाग गई | आपकी हरकतों के मारे मैं तंग शा गई हूं । यही है तो मुझे 
मायके भेज दो | वहाँ दो जून खाना मिल द्वी जाणेगा। यहाँ भी थो 
पढ़ी-पड़ी दुकड़े,जाथा करती हूं । वहाँ चेन से रहूँ गी । रोज का फजीता 





न्ज्कि्विक ब्ला। 
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मुझसे नहीं सद्दा जाता !” 

सारी बातें हैंती म॑ उड़ाते पति ने कहा, “आज पिनेमा नहीं 
चल्लोगी १ बहुत अष्छी फिल्म झाई है ।? 

“मं नहीं जाऊँगी। श्रापको ही धुबारक हो | वह छुनककर बोली ] 

“सत्र लोग तारीफ़ कर रहे हैं |! 

“मं नहीं चलेंगी, कह दिया ।! 

/"तुप्त गुस्सा | है? 

“गुस्सा किससे होऊँगी | कोई श्रपना हो, तब न |? 

*ह्लीला [!? 


“चुप रही जी। तुम सिनेमा चले जाना | मेरा सिर न जाने 
ख।२ाह क्यों खाया फरते हैं मुलें यह चोचले पसन्द नहीं हैं ।”” 
यह कोई नहें बात नहीं थी | पति से हमेशा ही ऐसी तकरार द्वोती 
थी | पति उनका श्रांदी हीं गयां था | साँफ को बाइर जाते पति बोला, 
/सिनेमा से देर में लौट गा | एक दोस्त के यहाँदावत है | इन्तजार न 
करना |? द 
यह थु। रही । हुआ करे दावत। यह तोरोजही दोता है और होता 
रहेगा । इसमें अ्रडचन डालकर भी कुछ द्वासिल नहीं होगा | वह शुप 
ह गई | पति चक्के गये | अमनमनी औ्रौर खिन्‍न होकर वह तरकारी फाटने 
लगी, कारती रही | थालू के छिलके घरे भी लगते थे। कितने मैले 
होते है यह | उस पर भी जैसे पैसा ही बाइरी मेल फेल गया हैं। वह 
उस॑ मै के भीतर मैशी होती जा रद्दी है। एक दिन' सड जावैगी । ब्द 
कया आलू ही. काटी शहेगी। अच्छा, यह बैंगन है। अर्लू-वैगन का 
साग॑ बनेगा | चटपटा वह बनापेगी ।' तबीयत खट्टा खाने को करती है ! 
आम और नौंभ का' प्रचार धर में है ही | पंहखाना साथेगी । वे बाहर 
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ही खाया १रें, वह कब्र तक मन भारा करें । एक दिन की बात दीती, 
सत्र क्रूर लेती । अच्छा, दद्दी भी मैंगाया जावेगा, ग्रिल्कूल खट्टा । खट्टी 
“बीज श्रच्छी लगती है | बढ़िया परावंठें बनावेगी | भूख नहीं है, क्या 
हुआ, बह तो लाबेगो । जाना तो खाना ही है | भूज़ां कोई नहीं रहता ! 
इस तरह सूखे रहकर काम भी नहीं चलने का । बह खाना बनावेगी । 
अभी तक नौकर ने मताले नहीं पीस़े | बाज़ार क्या गया, वहीं का हो 
रहा | वह भी घूममाम करता रहेगा | ज़रा कुछ बहाना चाहिए, सारे 
चाजीर का चक्कर लगेगा। कहाँ तक उसे समभावे । नौकरों का बही 
हाल हे | बिना उनके ग्ुजारा भी नहीं, और यह जो अंधियारा हो 
र्ष्टा | 
“ #जाप तिनेमा नहीं गई' १" दरोशा साहब द्वाभिर थे | 

वह फिर चुप | चाकू हाथ से छूट गया था। 

(मैं भी सिनेमा जाता, आपफों न पाकर लीट आया |'ठेकेटार 
साइन तो घत्ती हैं, टिकट लेकर पैठ गये ।* 

अकेली जानकर तत्न यह आया है। महू क्यों आया दै। वह 
खाना बनाती, खाती, पड रहती | मद आते. अ्रच्छी बात है। नहीं 
आते, सो जाती । नींद कब तक नहीं आती, वह तो आती ही | 

/मैं जानता हूँ, ब्रौज तिंसेमा क्‍यों नहीं गई हैं १९ 

झई क्या-जानता है । कूठ,बदह कृछ भी सन में कोचकर नहीं यकी 
थी | बह जरूर जाती, आपसी गुस्से की वजद से वह रह गईं। खेल 
क्या वह नहीं देखना चाहती है | वह तो सिनेसा देखना पसम्द करती 
है| इस खेल को देखने की उसे अढड़ी झवादिश भी थी, लेकिन ,... 

'मौकर भी आपका सिनेमा में दाखिल हो गया (! 

“मंसेन्रेमा में १” हठातू सारे बदन में एक: सुरहुरी दौड़ पढ़ी | सभ 
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तैयारी, टीक-ठीफकर यह श्ादमी आया है | सत्र कुछ समझा है 
बह क्या नहीं ज्ञानती है कि यह त्थीं श्राया है। 

“बह मुझसे गोला, 'पास 'दिलबादो !! मैने उसे बैठा दिया | नीकर्सा 
की जात॑ 5हरी । उस भीड़ में खुशामदकरने लगा | में तो कहने आया 
था, नौकर सिनेभा चल गया हैं /” 

कहने झाये थे | यह लोग कैसे 'हैँ | राभ कछ ठीक टीफ जानकर 
भी, जाल बिछा, गोज्नी फेमॉंगे। कसूर उसका नहीं है | वह कछ नहीं 
जानती | उसकी सारी सामध्य चुक थयों रद्दी है। यद क्या रोशभारू 

हू जीवन में ठाम रही है। इसी के लिए सा लड़ाई क्या पति से 
दिन को हुई थी । 

मन में भीतर पति हट-हुट की हल्की-हलकी श्रावाज्ञ लगाने लगे | 
ज़रा चौंकने के बाद पुदष की धुक-धुक्री में बह फिर खो गई | कुछ भो 
दिक्कत इसमें उसे मालूम नहीं पड़ी | कह शरीर और उनका उपयोग 
क्या सिर्फ यही था ( इसी के लिए उतके पति क्‍या इसीना के पास 
जाया फरते हैं। मंन की बेकरारी फे भीतर, पुरुष सरल पदार्थ बन, एफ 
गुनशुनी मिठास फैला देता है | वह उस शरीर को छुटकारा दे देती 
है। यंद्दी पुरुष वाइता है| इती के लिए फरेत्र, जोड, दुनिया भर 
के बहाने बह बनाता रहेगा | वह 'खुद भी तो कछ नहीं कइती है। 
उस शरीर का वह ओ चादें, करे। बहू सना तहीं करेगी। वह उससे 
कुछ नहीं कंहेगी ! 

' हठात वह उठा श्रौर बोला, ' मैं श्र चलू'गा ।?! 

“जावोगे १? वह बारुमार घड़ी की ओर देखता है ? उसे वह, 
वश चते दो, वहीं बाँधकर रख ते | यह श्रसरिपरत[“«इसी का सारा 
दोष है| एक जगह जशकर बैठ नहीं सकते | - 


[ ह॥ैद१ ॥ 





कल] 








गहरी साँस ले वह बोला, “नो बम गये [? 
#ज्ञने दो, चजने दो / वह हमेशा देखती है, वह बजते ही रहते हैं | 
भलिकिन उत्तकी बात कौन सुने / उठ खड़ा हुआ । वह भी सैभलकर 

खड़ी दी गई । वह चला दी गया, उसे जाते यद्ट देखती रद्दी । . 

उप्ते देखा, देखा | घर में बढ अकेली रह गई | चिराग तक नहीं 
जला था | कमरे में घना श्ंधकार था। वह चौंक 38ीं। समलकर, 
कुंछ देर, न जाने एया क्‍या सोचती रही (लाक्षटेन फ़िर जक्ाई। कमरे 
भें रोशनी फैल गई। 'झाँखें मीनन्‍्मीनकर वह अपने को आइने में 
देंखती रद्दी | वह बैंसी थी, वैसी द्ो>-खुद भ्रपने को लीला 'फहकर 
पुकारने की इच्छा प्रहत दो उठी, पर पुत्र न संकी' | आइने के 
सामने उससे खड़े नहीं रहा गया वंहाँ से हट गई । 

रसोई का कुछ भी इत्तजाम नहीं हुआ था | अवकक्‍्या दोगा (रसोई 
नहीं बनेगी । मेज पर रेजगारी पड़ी है। कचोडियाँ शार्वंगी | खान! 
बनाने की सामर्थ्य श्रत्र उसमें नहीं हैं बह कूर्सी पर धम्‌ से बैठ गईं ।' 


कुछ देर बाद नौकर आया |तेज हो वह त्रोली , “कहाँ चला गया 
थारे?? े 


बद जुप खा रहा | 
४बोलता क्यों नहीं [!? 
“सिनेमा, माँ जी |” 
“बिना पूछे [१ 
“माँ जी,दरोग़ा साइबर मिल्ल गये मै | पास दिया था, ऐसा मौका ..!? 
यों, घर के भाक्षिक इम हैं कि वे ९” 
ध्ध्सौँ जी (१? 


>क+मत- 3ेलममि ना. क-3 पका अत  ] बन न 
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£ मन, आगे ऐसा करेगा तो नौकरी नहीं रहेगी [” कह, पैसे 
पीकती, वह बोली, जा, कचौडी ले श्रा |! 

भौकर चला गया। वह उदास बैठी रह गई। पति अभी क्यों आने 
लगे | न. जाने कहाँ यारलोस्तों के धी च होंगे। उसे ही इस तरह श्रकेले 
घः में पड़े रहना है | 

यह सारा व्यवद्दार अधिक दिन तक नहीं चला | एक दिन लीक्षा 
को पता चल्ला, बह यम॑वत्ी ,हो गई. है। एक अ्शात दिली खुशी से 
भीतर सन्तुष्नता भरती जा रही भरी | वह भ्रज्न माँ बनेगी | इरोग़ा साहब 
ने भी श्रव उसके यहाँ आना बर्द कर दिया था। बह छुद उनसे श्रव 
कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहती थी | 

कई महीने कट गये । उसमें क्राफ्फी फुक पढ़ यया था। एक दिन 
मई की बड़ी सुबह सो रहदी थी। पति उठकर काम पर चक्षे गये थे | 
किसी ने उसे जंगाया | वह श्राँल मज्ञती उठी | बोली, ' तुम १" 

| रही ट्टी १! 

/हाँ | कत्र श्राये ! फल धुन तो रद्दी थी कि वुंम शअ्रानेवालें दो | 

सुबह की गाड़ी से ञझाये हो न! इम्तहान कैशा दिया है १” 
“अ्रच्छा ही हुआ है। कच्ची शिक्षा थोड़े ही मिली थी |” 

"चलो, तुम भी झा गये । यह ठीक ह्वी हुआ | खड़े क्‍यों हों, पैठ 
जादो [” 

“बहुत्त सोती हो |? 

"पुत्र नींद तो श्राती द्वी है ।'? 

झौर 


/ हुमकों शायद मालूम नहीं मेरे बंधा होने थाला *है |? 
ध्चश्नां ९१? 
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(क्यों, क्‍या मेरी माँ बनने की उम्र नहीं है !?” 

'छाठियें महीने वह माँ बनी । एकाएक पेट में दद शुरू हुआ | लेने 
के देने पढ़ गये | आपरेशन कराया गया। ठेकेदार साहब के रुपए ने 
मठद दी | बह भी बच गई, बचा भी | ख़तरे को दूर रखने के लिए 
बछ्चेदानी भी मिथ दी गई। काफ़ी परवाह के बाद वह अच्छी दी 
गई ! पूरा एक साल सर्भलने में लगा | 

बच्चा बड़ा सुन्दर था। वह कसी हेँ8ता था, कभी शेता। इस 
खिलौने को पाकर वह बहुत मगन रहा करती | उससे खेलती, चुटकी 
लेती, बातें करती । वह कुछ नहीं बोलता--मुंह फाड़े एकटक उस 
देखा करत! | गोदी में उसे फिर वह उठाती | लिलाना शुरू करनी,, 
“राजाबेटा है, बडा हुशियार है, बढ़ा... |?” 

खूब बड़ा योग्य श्रौर बनाकर वह उसका मुंह चुमना शुरू करती | 
चुमते-चुमते धसके गाल मठल डालती, बह लाए द्वी उठते | बच्चा गेने 
लगता | यपक्रियाँ देकर फिर उसे छुला देती । 

दरोगा साइबर श्रत नहीं आते थे । उनसे उसका कमगडा दो गया 
था। कालेज का लड़का भी अपनी नई दुलहिन' को सेबारने लगा 
था | लीला ने उसकी दुलहिन को देखा था। देखकर वहा कौतुक 
उसे हुआ था । जी में आया कि उसे बहाँ से उठा ज्ञाये, अउने पास 
रखे छोटे को खत छुकाए और फिर,...... ! 

छोटे से एक दिन उत्तकी बातें हुई थीं। पूछा था उसने “इलदिनः 
कैसी लगी रे ९?” 

“ठीक तो दे,,..!! 

“लाज आती है, क्‍यों १” लील। ने उमारा देने का शदत्त किया, 
पर दे मे सकी | कहकर रह गई, “संभालकर रखना उसे |? 
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कुछ दिन बाद उसे पता चला, ' छोटे दुल्नद्दिन क़ो सेभालकर रख 
रहा है--थप्रड़ झौर बसों के ज़ोर से। वह कुछ न बोली' [फ्िन्पडे 
कमरे में झा पल्नेंग पर पढ़ गई । श्रतायात तकिया भीस' चला | शब्‌ 
में खुद उसे अपने पर श्राश्चर्य हुआ । मुंह घोया, चेतन होकर अ्रपने 
कमरे में आई । बच्चे को गीद में लिगा। खिलाना,शुरू किया, तू 
राजा बेटा है, बड़ा हुशियार है, बड़ा ......!! 

श्रीर फिर चूम चूम कर उसके गाल मरोड़ डाले | बह लाल हो 
उठे। पर बच्चा रोया नहीं, वह श्रत्र श्रभ्यस्त हो चला था। 

बच्चे के बाद लीजा स्पस्थ होती गई। वह खिलती जा रही थी | 
देखने में खूब सुन्दर लगती थी। ग्राखो में एक श्रजब श्राकर्षण श्रा गया 
था | अनायास ही श्रपनी शोर वह खींच लेती थी | निकट पहुँचते डर 
लगता था ( देखने को तबीयत करती, देखने पर डर लगता | सुफ़ेद 
धरती पर काल्ली-काली डिबवलियॉ--इतने श्राकरपंण को लेकर भी उसकी 
आँखे खाली खाली लगती थीं। जैसे दनिया से उन्हें कोई सरोकार नहीं 
सब कुछ टण्ट-बखेड़ा-सा लगता है (बच्चा है, घर है, पति है, सब्र कुछ 
भरा-पूरा है--ल्ेकिन फिर भी जैसे कुछ नहीं, कुछ नहीं | 

दिन श्र महीने कय्ते चक्ते गये | पिछली स्मृतियाँ जीवन में रत्न 
गई थीं। उन्हें, दशेल्षत्ा उसने छीड़ दिया था। पति, का रवैया मी नहीं 
ब्रदला था। लंकिन इस और से भी वह निश्चिन्त- हो राई थी | रा 
गुस्सा जैसे निषठ चुका था | शपीर पर एक अपना अधिकार होता जा 
रहा था | नया अनुभव उसे यह लगा | उसे संभालने में , बह लगी । 
आर किर बचा तो था ही ....... 

जाड़ेग्रा रह थे। बच्चे के लिए पुज्ुञश्ओोयर बह बुन रही थी। 
॥,॥।इर एक लडकी, टोकरी लिए बैठी हुई थी। एक्रापक छोटे, क्लातरा | 


वा 
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उसे देखकर कुछ मिफका | लीला ने उल्लकन हृटाई, “रुक क्षर्यी गये, 
प्राग्नशण ग्रभी तक तुम 

बह चुप रहा | लीला ने फह्दा, “बहुत दिन बाद दिखाई पढ़े १? 

“इधर तब्नीयत ठीक नहीं थी ।”” 

“5क्यों, टल्द्विन यहाँ नहीं है क्या ?”! 

“है भी श्रौर नही भी । लेकिम एस्पिरीन को टेवलेड बह थोड़े ही 
जो । 

“श्रोह ?” लीला ने ऊद्दा, “तो एस्पिरीन की टेबलेट चाहिए । इसे 
देखते हो /? 

छटे की आँखें उस लड॒वी की ओर फिरी । घूश्रद् के स्थान पर 
टोकरी की शरण लेने का प्रयत्न वह कर रही थी | 

' इससे कारगर टेबलेट नहीं मिलेगी,” लीला ने कहा, “ठेक्रेदार 
साहय का सारा शोकताप इसने हरा है |”! 

८ 5केदार साहब का ...पर यह यहाँ क्‍यों थ्राई है ?! 

4 मुझतते भी उस उपकार के बदले में इनाम चाहती है [”' 

पूताम 2"? 

ध््माश्वर्य हो रहा है ? क्‍यों री; क्या चाहिए ?? 

“कुछ कर्ज दे टो बहूजी, माँ बीमार है |?” 

$मुनप्ते लें लेती ?? 

“उन्दोंने ही तुम्हारे पास भेजा है ।” 

४ पर राई थी १?! 

५हु, छट्ठी मॉगकर आई हू ।” 

“प्रिना जान-पहचान के में कैसे कर्ज़ा दे दूं. ?” 

कुछ देर ठहर लीला ने पूछा, ' कितना चाहिए ?” 
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/बाँच, [ ' 
“क्यां करेगी इतने का !” 
“बहू चुप रही । $ुछ भोली नहीं | 
लीला मे पूछा, “छोटे साइन के प्रास, भई थो ?”! 
काई थी, लेफिन ..?! | 
(क्या हुआ री !!! 
/दे घर पर मह्दीं हैं |” 
'प्ू बड़ी बेशरम है। अभ्रच्छा, यदि बह बाबू जमानत ले लेतो मैं 
कर्जा: है दूगी | 
“में?” छोटे अचकचाया | 
“शयों, क्या घुरी हैं, जमानत दे दी न १” 
“आबूजी !” छोटे के पाँच ठसने पकड लिये | 
लीला ने पाँच दपये निकालकर उसे .दे' दिये | “वे चशी गई.। 
"लीला फिर छोटे से बोली, “सच द्वी बेचारी की माँ बीमार है 4. दया! 
आती है | शैफिस,. कितना रुपया दियां जाये । बहुत दपयाओरां इन 
जौगी में कैंक गया है । वयूल कभी होगा नदी, | 
.. “न दियो करो |” 
“मैं 5हरी औरत जात | जल्दी पिषक्ष.जाती हैं. |” 
छोटे या गया, बिना प्रस्पिरीन की टेसले: लिए । जरूरी कम! 
की याद उसे क्रा' गईं थी | 
लीक्षा आपने कपरें में क्ाई |, एकथक, रिक्त शाँखों , से; “स्ने की 
ओर देखती रेही । मीठी नींद में वह घुरेकरी, रहां था । 


